На экране окна vol.34: Кинофестиваль "Manhattan Short" 2025

03.10.2025

Насколько интересной и даже захватывающей была программа кинофестиваля в 2023-м или в 2024-м году, настолько тухлой она оказалась в 2025-м. Не могу поверить, что из сотен представленных на конкурс претендентов большинство оказались настолько убогими, что окончательный выбор редакции пал на ЭТУ десятку. До конца программы рука надежды упорно стремилась быть вытянутой из трясины анатомии, но так из неё и не выбралась. Никогда ещё не испытывал столь жгучего дискомфорта и прямо-таки «испанского стыда» на этом фестивале. При этом, испанский фильм «Al Fresco» («Открытое пространство», или «Терраса») оказался единственным непозорным, который я и отметил как лучший. Искромётная сатирическая комедия, снятая одним дублем без монтажных правок. Остро-актуальная тема дороговизны и нехватки жилья в больших европейских городах. Близкая и понятная мне тема.

Остальные тоже были понятны. Но подчас не совсем приятны. Не может такого быть, что при наличии огромного количества глобальных проблем почти все авторы скатились к тому, что находится в области феминизма, зачастую ниже пояса.

Вот, например, вступительный фильм — «Em & Selma Go Griffin Hunting» («Эм и Сельма охотятся на грифонов»), о тяжёлом и неуместном сострадании жертвы инцеста в отношении убийства не менее уродливых фантастических тварей, совокупляющихся прямо у неё перед глазами. «Chasing the Party» («Вечеринка с вызовом») — ещё одна перенесённая на экран американская травма: две юные фемки, мечтающие о гее как друге, в 2007-м году вытряхиваются из такси посреди бомжатного, пропитанного помоями района в некий клубешник, где известный фотограф заманивает одну из них в подвал-холодильник и пытается сфоткать голой, настаивая на том, что лицо у неё не очень, чтобы фоткать только его. «Paradise Man» («Райский мужчина») — анимированная шизофазия гольфиста, у которого умерла мать; закадровый текст начитан с интонацией «того» света так, что местами, если можно было, я бы промотал или вовсе выключил. Эта психбольница тоже производства США. В соединённых штатах в последнее время стремительно рассоединяется здравый смысл.

А вот и весточка из страны-агрессора: «We Have Sinned Before You» — сделано в Израиле. В субтитрах перевели как «Мы согрешили перед тобой», но мне кажется, тут было бы правильнее «Мы согрешили ДО ТЕБЯ». Действие разворачивается в один из еврейских праздников Йом Кипур, в котором на протяжении суток запрещено есть и пить даже воду. Самая младшая из трёх детей в этой богатой семье (живут они в двухэтажном доме, что в теснейшем Израиле является признаком принадлежности к элите) предлагает сыграть в игру, в которую они играли в школе: нужно рассказать о своём тайном проступке, но другие должны его понять и простить. В итоге всё скатывается к жадной тупой пизде.

Следующее послание с обнюханых туманом островов: «I Have My Reasons» («У меня свои причины») — британцы никогда не отличались модельной внешностью, но тут на роль главной актрисы и рассказчицы выбрали бабёнку, от одного вида которой плакать захотелось. А от её истории полагалось бы рыдать, если б она не была настолько избитой. Буквально. Жил да был, значит, папаша-алкаш, который мутузил свою дочку в живот. Но однажды она разбила коленку, он его бережно залечил, предложил ей выпить сока, они три часа смотрели телевизор, а на следующий день он бухой разъебался на машине. С тех пор она пьёт только сок и является чайльд-фри, при этом с любовью вспоминает о мёртвом папочке. У неё на это — «свои причины».

Но это ещё не предел безумия. «Ovary-Acting» — норвежская тряпичная анимация, в которой переросшая фемка общается со своей яйцеклеткой. «Страсти по овуляции» или что-то похожее.

«Beyond Silence» — «За гранью тишины» — тут уже голландцы постарались. Сказ о том, как до глухонемой студентки докапывается её куратор. Докапывается, конечно, используя своё вонючее волосатое орудие против воли ученицы, но между её ног. А она уже чуть ли не окончила магистратуру. Сюжет, когда кто-то кого-то ебёт против его желания обсуждать особо нечего, но актриса Henrianne Jansen тут вжилась в роль очень хорошо. Её в бюллетене голосования я и отметил. Великолепная актёрская игра в беспросветном сценарическом и постановочном бреду.

«Zodiac» — бельгийское кино про двух рыбаков, которое, как и израильский представитель, имело все шансы на интересное развитие сюжета, но вдруг откуда ни возьмись, появились чернокожие мигранты из Сомали. Толерантные европейцы угощают их водой, чинят двигатель и посылают нахуй в глубокое синее море, а сами возвращаются в Гент. Всё. Причём тут «Зодиак»?..

«Passarinho» — «Пассариньо» — фильм о том, как две мексиканские девчонки сохнут по местным футболистам. Пассариньо — один из них, только я не совсем понял, то ли он голкипер, то ли нападающий. Они мечтают взять у него автограф. Но всему помешали… месячные. Ура! Это заключительный фильм в программе претендентов, и седьмой по счёту из десяти, в котором пристальное внимание уделено вагине.

Ещё невозможно обойти стороной качество субтитров. По крайней мере, оных на русском языке. Многие их тех, с кем мы обсуждали этот вопрос, сходятся во мнении, что перевод делал «искусственный интеллект». Нет, товарищи. В машинном переводе могут встречаться смысловые галлюцинации, но в нём нет грамматических ошибок. А в данном случае, пьян был либо переводчик, либо наборщик, либо оба сразу. «Прексраный кастинг» и «Кто же делать?» — это только парочка перлов, располовинивших мой мозг. В фильме про еврейскую грешницу некоторые фразы, в которых должен был быть задействован женский род прилагательных и местоимений, вместо этого был мужской; например «я сам» вместо «я сама» и т.п. И это не говоря уже о низком качестве перевода как такового: многие фразы на английском, которые были мне понятны, в представленном переводе на русский означали совсем другое.

Разочарование и неловкость — вот как можно охарактеризовать фестивальную программу «Manhattan Short» в этом году. Похоже, смотреть нечего становится уже не только в большом кино и на ТВ, увы. Везде либо чушь и ересь, либо нездоровая концентрация на половых органах. Интеллект перестал быть в фаворе.