Невидимые экранизации ч.2: Военные комедии. Трилогия о золотодобытчиках.

14.11.2025

Все фильмы о войне объединяет то, что в них люди убивают людей. Жанры при этом бывают разные. В основном, это драмы, пробивающие на слезу ужасами нечеловеческого безумия и скоропостижными поворотами сюжета. Бывают помпезные драмы, когда люди убивают людей не зря, а возвышенно в честь своей страны, которой думают, что служат. И ещё патетические байопики, в которых как бы ко всему исторически не домахаться.

Но есть и военные комедии.

Может показаться странным — как это?.. Комедия о войне? Что в войне может быть смешного? Однако без юмора на войне — никуда. Если относиться ко всему происходящему без смеха, то проще сразу себя закопать. А высмеивание врага подчас ранит жёстче любого оружия.

Попались мне к просмотру три фильма о войне, жанр которых неуловим. В них много юмора, но и много взрывных баталий, на полном серьёзе разносящих человеческие тела в клочья. Приключенческий мотив канвой проходит через весь сюжет, но постоянно приходится ловить себя на мысли, что сопереживать приходится отморозкам, а смерть не есть смех. При этом кишками местами разбросана суровая военная истина о бессмысленности войны, которой никому не избежать, но и в ней потешного мало. Странненькая нарезка из слабо совместимых между собой ингредиентов. Однако фильмы эти знаковые — редкий случай, когда абсурд и фарс не перерастают в глумление над святым.

Завязка и фабула у всей "трилогии" проста: небольшая группа солдат узнаёт о местонахождении огромного запаса золота, которое очень плохо лежит. В момент позабыв о присяге и прочих регламентах, единственным справедливым окончанием военных действий они назначают его кражу и присвоение себе. На каком-то этапе они вынуждены привлечь на свою сторону потенциальных врагов, не имеющих ничего против делёжки финансовых накоплений гос.строя, за который они воевали не более часа назад.

Герои Келли

(1970)

Роль сержанта 35-й пехотной дивизии США Клинту Иствуду совсем не к лицу, но продюсеры решили, что если он прославился благодаря роли ковбоя, отжимающего имущество на Диком Западе, почему бы то же самое ему не сделать в области запада европейского? И Клинт, особо не стесняясь, копирует свой предыдущий образ, только в каске. Американскому зрителю так понятнее, о чём сыр-бор, потому что сюжет более чем двухчасовой киноленты перегружен затянутыми сценами, витиеватой сменой декораций, многочисленными актёрами и пиротехническими эффектами, весьма утяжеляющими понимание того, что же всё-таки происходит.

Более точное попадание в роль здесь досталось молодому Дональду Сазерленду - его слегка стукнутый по темечку сержант Оддболл, наконец-то, оправдывает жанр "военной комедии" и добавляет в эту историю перчинку увлекательности. Смеяться же тут получается только в местах, когда американцы изображают себя на полном серьёзе тупыми кретинами, что не мешает им быть грамотными мародёрами и интервентами. Удивительно даже, что при таком раскладе зрителя ждёт прямолинейный хэппи-энд. Но так оно примерно и было на самом деле: сюжет основан на реальных событиях, в ходе которых пропавшая часть золотого запаса Германии была, по одной из версий, украдена американцами не без помощи предателей вермахта.

Авантюристы

(1984)

Во многих источниках этот фильм упоминается как римейк "Героев Келли", настолько велико сходство сюжетных линий. Но в начальных его титрах сразу отмечено, что это — экранизация одноимённого романа французского беллетриста Пьера Синьяка (Pierre Siniac), впервые опубликованного в 1968-м году; он же является соавтором сценария. Следовательно, фабула "Героев Келли" никак не могла быть взята за основу. А вот английский сценарист Troy Kennedy Martin вполне мог прочитать роман Синьяка, вдохновиться им и отослать боссам Metro Goldwin Mayer, которые, как и кто угодно в Голливуде, не стал проверять сходство английского сценария и французского романа; да и вообще, Европа — это где?.. Вот и считается поныне, что — римейк. Только хронология утверждает обратное.

Найти в каком-либо виде в сети роман "Les Morfalous" невозможно, даже на языке оригинала. Тут французам — большое фи. Пьер Синьяк — личность за пределами Франции сугубо неизвестная. Да и при жизни с друзьями и родственниками у него не сложилось — помер у себя в квартире и тихо разлагался около месяца, пока о странном запахе в пожарную службу не сообщили соседи. Наверняка и сам не знал, что его роман скопипаздили англосаксы. А родной брат после его смерти за бесценок распродал все рукописи и редкие экземпляры книг. Вот и осталось от наследия Синьяка с голубиный клюв.

Только на книжных барахолках можно обнаружить подлинник в печатном виде, но за большие деньги. Было бы чрезвычайно интересно с ним ознакомиться, но придётся верить тому, что осталось в немногочисленных бесплатных источниках.

На французском жаргоне слово «morfalous» описывает людей, которые отличаются обжорством или жадностью, так что в русской адаптации его заметно смягчили. "Ненасытные глотки" — наиболее подходящий вариант; в англоязычном прокате: "The Vultures" - "падальщики", "стервятники", — всё это более подходит к происходящему на экране. Но как можно с таким презрением отнестись к Бебелю, любимчику миллионов не только французских, но и советских зрителей? Бельмондо - он же душка, ироничный ловелас, беззаботный искатель приключений. И он тут в главной роли. Ну какой он "падальщик"?

Жан-Поль обладал-таки безмерным обаянием и отвагой, вписавшись в роль сержанта Французского Иностранного легиона, которому по сюжету не могло быть больше тридцати лет, а Бельмондо на тот момент уже перевалило за полтинник. Но военная форма как влитая сочетается с его отличной физической формой. Он запросто раздаёт вожжей своему командиру, исполненному другой легендой французского кино, Мишелем Константеном (он же Константин Хохлов), профессиональным спортсменом по жизни, которому на момент выхода фильма и вовсе стукнуло шестьдесят. А также снисходительно измывается над своим коллегой в исполнении легендарного комика Жака Вильре и с любезностью напёрсточника закручивает интрижку с одной из двух женщин в фильме, в роли которой ещё одна легенда Франции — певица и актриса Мари Лафоре.

Знаковый актёрский состав, лёгкий непосредственный сюжет и бодрый тонкий юмор ставят эту экранизацию на уровень выше "Героев Келли". Оттого можно и не брать во внимание некоторые фактические несоответствия реальности, особенно географические подробности Туниса: кино всё же не документальное, а развлекательное, и на этот счёт в нём всего в достатке. А если копнуть глубже, то можно отыскать и скрытые смыслы, главный из которых: на войне, кроме себя, не за кого воевать и умирать.

Три короля

(1999)

Название фильма, скорее всего, является отсылкой к "богатырскому" актёрскому составу. Эта притча о засекреченной операции в Ираке в 1991-м году, случившейся после освобождения Кувейта, тяжёлой ношей легла на плечи таких китов, как Джордж Клуни, Марк Уолберг и Айс Кьюб. Да, на этот раз фильм вывозит не один локомотив. Но "четвёртый из колоды" в заголовке проигнорирован неоправданно. Его роль исполняет Спайк Джонз, в его успешной карьере режиссёра и продюсера актёрство — случай спорадический, но именно он, по аналогии с Сазерлендом или Константеном, добавляет в фильм тот самый невидимый ингредиент, без которого бы вся картинка рассыпалась. Эта роль-то и была написана специально для него, в отличие от остального каста. По словам режиссёра, не будучи профессионалом в кадре, он взбудораживал съёмки "благодатным хаосом".

Если же следовать сюжету, то почему королей именно три и кто же они, то разобраться в этом сложно. Королей на Ближнем Востоке много и в конце прошлого века они умирали часто, а войны там прекращались только де юре, де факто же никогда не заканчивались.

В титрах и даже описаниях этого фильма уже и вовсе не значится, что он является римейком двух вышеописанных или хотя бы заимствует их фабулу. Она ведь слегка расширена — здесь не только четыре главных протагониста вместо одного, но и состав антагонистов существенно побогаче, и финал с пафосным благородством возвышается над предыдущими.

Оригинальный сценарий написал бывший стэнд-ап комик Джон Ридли, бросивший самому себе вызов — как быстро он сможет написать и продать законченный сюжет студии. Первое у него получилось за неделю, второе — за две; его произведение "Трофеи войны" купила компания Warner Bros. Но как это и происходит в больших корпорациях, то, что неявно позаимствовал Ридли, впоследствии неявно позаимствовали у него: автор и режиссёр фильма Дэвид Оуэн Рассел настаивал на том, что когда студия предложила ему на выбор пачку закупленных сценариев, в сочинении Ридли он выцепил лишь вступительную фразу: "ограбление на войне в Персидском заливе", — а всё остальное придумал сам. Однако упомянуть обиженного Ридли в титрах всё-таки пришлось.

Но не только скромное интеллектуальное воровство о воровстве роднит этот фильм со своим американским предшественником. Все три фильма объединяет то, что они сняты на аналоговую киноплёнку. Если для двух первых это было без вариантов, то для конца 20-го века могло выглядеть моветоном, в Warner полагали так же. Но Рассел решил экспериментировать со съёмкой ручными камерами и стэдикамом, и записывать на Ektachrome, чтобы картинке был присущ контрастный "газетный" налёт из фото-журналистики тех времён. Перестрелки, взрывы, экшн-сцены также снимались несколькими камерами за один раз, без достраивания эпизодов. Это существенно дополнило и без того яркие сцены эффектом присутствия, сделало их как многослойно сюрреалистичными, так и удивительно живыми.

"Я даже не понимаю — что мы здесь делали?" — восклицает герой Клуни, офицер спецназа армии США, готовящийся дембельнуться через пару недель. В реальности, съёмочная группа подчас не понимала, что они делают во время дублей, настолько эксцентричным и импровизированным был подход режиссёра к своему детищу. И он не раз отгребал от Клуни самых настоящих тумаков, впрочем, отвечая взаимностью.

Но по итогу, фильм получился — насыщенным, разноплановым и по-прежнему ускольщающим от статичного жанра. Однако юмора — бытового, чёрного, армейского, — здесь рассыпано с наибольшей щедростью.

У каждой выдающейся нации в жанре военной комедии снят, как минимум, один "свой" фильм. Например, у французов — "Большая прогулка", у англичан — "Мистер Питкин в тылу врага", у поляков — "Приключения канонира Доласа" (тот самый с мемом про Гжегожа Бженчишчикевича), у венгров — "Капрал и другие", у латышей — "Слуги дьявола", у финнов — "Sisu" ("Бессмертный"), у советских — "Белое солнце пустыни", у россиян — "Гитлер капут!", у Тарантино — "Бесславные ублюдки".

Подобных фильмов немало, но поразительно не это, а то, что их действие необязательно происходит во время Второй мировой войны... И хотя таковых — большинство, удручает тот факт, что не снимают почему-то комедии о той войне, которая ещё не началась.

Но если хотя бы один такой высмеял врагов и союзников до начала войны, а не годы спустя, это миру точно не пошло бы во вред.