На экране окна vol.12: "Новая земля"

14.11.2008

В последнее время перестало быть интересным пережевывание голливудской жвачки. Если фильм интересный для меня - то обязательно альтернативный, в широкий прокат не выходил, представлялся только на кино-фестивалях, не менее альтернативных и альтруистких. Кинофестивали - это словно фильтр, через который пропускается только что-то действительно достойное внимания. В наше время это очень актуально: незачем время попусту тратить на развлекательные синемушки.

В СССР таким фильтром служило Министерство культуры, которое в прокат допускало только фильмы, способствующие духовному и интеллектуальному развитию советского человека. Не пропускалась всякая империалистическая дрянь, нацеленная на жажду роскоши, наживы и моральное разложение. Именно поэтому сейчас те советские фильмы, на которых выросло целое поколение, в таком большом почете: над ними очень хорошо, с творческим подходом, работали, их тщательно выбирали и сортировали. Вот по каналу "Наше кино" круглосуточно идут советские фильмы. Никто даже не подозревал, что их снято столько! Но большинство из них либо нацелено на пропаганду и промывку мозгов, либо не такие выразительные, как "отборные". Поэтому и смотреть их не всегда полезно и занятно.

А в детстве я практически каждую неделю ходил в кино, и чем больше учился в школе, тем больше ходил в кино, смотрел практически все фильмы, которые шли в 85-90-х годах. Даже когда появились подвальные видеопрокаты с низкопробными голливудскими боевиками, мне все равно нравилось кино. Нравился сам кинотеатр, с большими массивными колоннами, хитрыми орнаментами на стенах, спаенными друг с другом сотнями изрезанных в клочья сидений, фигурными лампами, которые тускло меркли, когда раздвигался экран... Нравилась атмосфера в кинотеатре, нравились от руки нарисованные афиши к фильмам. Нравился поход в кинотеатр как событие в жизни. Не Интернет этот, когда сливаешь на комп все без разбора, надеясь, что когда-то все это посмотришь, а в итоге не смотришь ничего, и вообще, это как-то самоудаляется все со временем... а если даже и смотришь, то лежишь на боку, моргаешь два раза в минуту, а по окончании фильма выдаешь что-то вроде: "М-да... операторская работа на уровне". Или: "Режиссер не отступает от своих традиций". Или: "в общем-то фуфло, но есть одна сцена, смеялся до слез..." Поверхностное что-то такое выдаешь, а ведь убил полтора часа жизни на этот фильм. И потом спать идешь. Зачем смотрел?

Особенно мне нравилось, когда кинотеатр был практически пустым. Чем больше перестройка захватывала умы общества, тем больше с каждым сеансом он пустел. Таким образом, за несколько лет хождения в кино за 30 копеек я, один из немногих, получил настоящее советское кинообразование.

За последние десять лет нового государства вроде бы намечалась такая перспектива, как современные кинотеатры и популяризация кино. В Риге всегда проходило множество кинофестивалей, и в последние годы особенно, но мне как-то не удавалось насладиться этим явлением: то билеты раскуплены, то времени нет... А вчера, в последний день Фестиваля Российского кино, 6-го по счету, наконец-то смог выбраться. Фестиваль приурочили к закрытию Дней российской культуры в Латвии, но, к сожалению, в эпоху натянутых отношений и внутренней нервозности в "одном из самых крупных и развернутых кинофорумов, представляющих российский кинематограф в мире" произошли бюрократические сбои. Вначале планировалось, что программа фестиваля будет поделена между кинотеатрами "Рига" (древнейшим рижским кинотеатром, памятником архитектуры) и "Forum Cinemas" (новейшим рижским кинотеатром, грудой металла, стекла и попкорна). Но с кинотеатром Рига что-то у организаторов не заладилось. Конфликт, видимо, оказался настолько непростительный, что упорно замалчивался в прессе и, вообще, не очень активно обсуждался. Кто виноват в том, что мы не увидели мультик "Кин-дза-дза-дза!" и еще много очень интересных фильмов, рассудит не я. Наверняка каждая сторона, как обычно, хотела от другой много, сразу и почти бесплатно. В итоге не получили ничего, ни та, ни другая, ценой респектабельности и уважения зрителей.

Вообще, русских и так в Латвии остается все меньше, уезжают все инакомыслящие, а те, кто продолжает здесь что-то делать, либо делает это без всякой связи с государственной властью и только лишь для себя, либо всеми силами пытается выехать на остатках наглости и корысти, чтобы "после нас хоть потоп". Уважения к последним у меня нет: играют на очень тонких струнах, причем финал заранее известен и обречен.

С таким унынием подался я на последний сеанс фестиваля, фильм "Новая земля". До этого на афишах замечен был мною негр, фигурировавший в этом фильме, и я уж было подумал, что в очередной раз буду жевать новый российский культурологический комикс: один факт появления негра в русском кино сильно настораживает. Зал был заполнен, может быть, на процентов пять. Да и рейтинги фильма в Интернете не доставляли радости: не больше троечки по зрительским симпатиям... Изначально я был настроен весьма скептически.

Какого же было мое удивление через два часа, когда я понял, что свет в зале уже включили, а все еще сидят, пришибленные, на своих местах, и пытаются найти оправдание хотя бы в титрах. А в титрах - фотографии героев якобы из 2007-го года. Вот они какие практически сегодня... счастливые, улыбающиеся, совсем не изверги. Ба, да это же мы сами! А в течение последних двух часов мы видели то, что случится с ними через лет пять. Мне и самому как-то не хотелось выходить из этой атмосферы, хотя было понятно, что фильм закончился, продолжения его явно никогда снимать не будут, потому что сказано в нем все, от начала до конца, а если что-то недомолвлено или оговорено вскользь, то это сделано нарочно, потому что самое главное - в другом.

Есть такое модное словечко - "жесть". Так вот, "Новая земля" - это самая большая жесть, которую я до сих пор видел в кино. Причем и в буквальном смысле тоже жесть, там очень много предметов из металла фигурирует. Пожалуй, даже фильмам Гибсона, "Apocalypto" или "Страсти Христовы" не в чем здесь соревноваться. "Apocalypto" - это исторический сюжет, то, что с человеками уже было и вряд ли когда-то еще будет; "Страсти" - Божественный вымысел. В обоих случаях, это не так сильно пугает или давит. А "Новая земля" - сюжет насущный, пусть даже выдуманный и происходящий не сейчас. То, что с нами стало и что может произойти. При этом под словом "нами" тут имеется в виду не конкретная нация или племя, а все человечество. Наблюдая за персонажами фильма я, например, неоднократно ставил на их место своих знакомых или даже самое себя. Потому что, в буквальном смысле, на месте героев фильма может оказаться любой, о чем и известная русская пословица. И несмотря на то, что фильм часто каталогизируют с ярлыком "фантастика", спецэффектов в нем маловато. Гораздо больше реальности, особенно - реального страха, а из "фантастики" только время действия - 2013-й год, аккурат сразу после пророчеств майя... Антиутопия: верное определение! А частным образом это - летопись эксперимента, под которым обыкновенный человек постоянно находится, но вовсе не всегда по своей воле, зато постоянно, по сей день. И в том числе, русский человек, которому в таких экспериментах принимать участие вообще не имеет смысла. А ведь совсем недавно в России ставились эксперименты и похлеще, причем такие, о которых предпочли вообще никому не говорить. Ставятся и по сей день... и не только в России. В любой цивилизованной стране.

Актер Константин Лавроненко, исполнивший стержневую роль, как можно заметить, снимается только в фильмах глубокого философского начала. Это мы могли уже наблюдать, например, в созерцательных картинах Андрея Звягинцева "Возвращение" и "Изгнание". И вот снова - философский фильм, и снова - режиссер-дебютант, Александр Мельник, как в свое время дебютантом был Звягинцев, но - бывший журналист, уже президент группы компаний "Андреевский флаг", еще советник Министра культуры Российской Федерации... По определению - сопливый бюрократ, по виду - типично прожженный, закаленный, матерый русский мужик. Словно тянет Лавроненко к личностям одухотворенным, которые с первого раза дизель на тридцатиградусном морозе могут завести... Тенденция! А ведь сам Константин - актер спорный, личность загадочная. Ругают его частенько за невыразительность, да и я сам уже окрестил его "актером без эмоций". Во всех фильмах, где видел Лавроненко, он словно везде под наркозом: по сюжету случилась трагедия - взгляд в пустоту, надо радоваться - хмурится. В "Новой земле" Лавроненко, по-моему, наконец-то сыграл под себя подходящую роль: молчуна хитрого, хладнокровного, внешне не толстолобого качка, но внутренне - реального зверя. По-моему, Лавроненко был настолько рад этой роли, что по сюжету даже ВЫЖАЛ ИЗ СЕБЯ СЛЕЗУ. Одну. Но зато какую! Чувствовалось, что это стоило ему огромных оправданных усилий.

За Марата Башарова я тоже порадовался - наконец-то он сыграл не в золотоносном фуфле, а настоящем кино. Сыграл, правда, довольно неуверенно и роль еще более спорную, чем у Лавроненко. Вообще, в этом фильме нету "абсолютных" ролей, равно как и в реальной жизни. Один "Сипа" в исполнении Андрея Феськова чего стоит... роль настолько глубокая и противоречивая, настолько русская, что даже мурашки по телу иногда пробегают. Добро и зло в фильме настолько тесно спарены друг с другом, что даже не всегда понятно, что есть плохое, а что - хорошее. Чего только стоит роль "морячка" (с сожалению, не определил имени этого актера с голубыми глазами), преданного морской романтике лирика, который при первом же поводе превращается в неконтролируемую агрессивную мразь. По поводу этого, главным образом, фильм и заставляет задуматься, не зря ведь в конце концов зритель откровенно сопереживает типичным отбросам и изгоям типичного общества. Ну и еще, безусловно, запомнилась роль Томми Листера, он же президент из "Пятого элемента". Томми огромен настолько, что его просто невозможно не заметить. Правда, появляется он ненадолго, но зато совершенно оправданно и обдуманно, а главное - эффектно. Мне даже показалось, что художники фильма кое-где специально подрисовали ему зверское лицо, там есть одна сцена в фильме, когда вокруг все мелькает и крошится, и только это искаженное озлобленной гримасой черное лицо особенно контрастирует посреди экрана.

А еще в этом фильме нету ни одной женщины. Хотя одну все-таки искали и нашли... в виде немного потрепанной "перестроечной секс-дивы" Ингеборги Дапкунайте, да и ей пару раз только дали место в кадре, и то с зашоренным английским акцентом. Намекнув, что жила в советах - была секс-дивой, а живя в Англии (даже не Литве!) американскому языку не выучилась. В остальном - мрачная жесть. Никаких женщин. Не для слабонервных.

Фильм представляли на многих фестивалях, для "Кинотавра" это был самый дорогой конкурсный проект, обошедшийся создателям в высокобюджетную для авторского кино сумму $12 млн. Я-то думал, что стоил он гораздо больше, ведь довольно много массовок, съемки в экзотических природных условиях, операторская работа - круче "оскароносной". Но русские всегда умели подешевке сделать такой шедевр, который и не снился толстосумам. Да только вряд ли толстосум станет смотреть русский фильм, будь он в стократ вкуснее его голливудской жвачки. А фильм я советую посмотреть всем взрослым людям... может быть, даже и не очень взрослым, чтобы они начали четко проводить грань между диким насилием и вынужденным. Это может пригодиться. Отсутствие в нем вымысла мощно одухотворяет.

И еще: ни в коем случае не читайте анонсов и отзывов об этом фильме перед его просмотром, и не слушайте тех, кто будет вам говорить, что это в кино уже пройденный этап, что все это мы уже видели... Нет, ТАКОГО еще не видели и не ощущали, хотя аналогии с чем-то поверхностно провести можно ("Королевская битва" + "Побег из Шоушенка", + "Остаться в живых" = но все равно ДРУГОЕ). Фильм просто слишком глубок, чтобы о нем судить по сюжету. Его надо Смотреть, желательно в кино - эффект кино настигает. В кинозале атмосфера сразу накаляется так же, как и на экране. Все молчат. Ни одного кашлюнчика за весь фильм, ни одного смешка. Это совсем не то, если вы будете смотреть фильм про тюрьму, грея ножки под одеялком, или какой-нибудь ужасник, над которым публика жует попкорн и смеется. Разберитесь без помощи других... вопрос-то касается как вас лично, так и вас как части цивилизации. Самоличным домыслом нужно руководствоваться при оценке любого произведения искусства, ибо неожиданность есть высшее проявление нашего обывательского существования.