На экране окна vol.15: "Высоцкий. Спасибо, что живой."

21.12.2011

Если бы Владимир Высоцкий дожил бы до наших дней, он наверняка бы стал звездой телевидения, постоянно присутствующим на всех массовых шоу и запечатлевающим современную действительность во множестве сотен песен. Еще он был бы очень удобен для написания рецензий на его альбомы, т.к. о любом альбоме Высоцкого было бы что написать и сказать. А особенно о DVD Blue Ray.

Но до наших дней Высоцкий, к сожалению или по Вселенскому плану, не дожил. И полновесных лонгплеев под своим патронажем не выпустил. Впрочем, даже если бы и выпустил, сомневаюсь, что это можно было бы рецензировать. Ибо Высоцкий и сам рецензировал все очень точно и без лишних слов. Причем в стихотворной форме.

С такой перспективой не только ему, но и любому другому грамотному человеку на этом свете нечего долго делать. Получается так: вначале люди не понимают, что происходит и кто этот странный, но непреодолимо намагничивающий человек. Потом они начинают слушать его, прислушиваться к самим себе и осознают, что он - это и есть они. Он настолько многогранен, настолько понятен, близок, что хочется безвозмездно отдаться ему сполна в жажде скоропостижных изменений. Они случаются, эти изменения, но наш герой, предчувствуя ярость толпы, готовой в восторге разорвать его на части, не справляется с изменениями, которые происходят в нем самом. И его учение терпит фиаско: он растерзан на куски. Порван в клочья своей же любовью. Толпа безжалостна ко всем, средь них и боги.

Вам ничего это не напоминает? Мне - сказ об Иисусе Христе. Высоцкий - это новейшая икона, призрак эпохи, дух столетия. Для понимающих русскость в совокупности этот человек явился реальным пророком, образом свободомыслия, непозволительного с точки зрения правителей. Но даже правители не смели поднять на него руку. Его предали свои.

Как ни спеши, тебя опережает
Клейкий ярлык, как отметка на лбу, -
А ничего тебе не угрожает,
Только когда ты в дубовом гробу.

О Высоцком лично у меня сохранились воспоминания с раннего детства. Точнее, не о нем самом, а о ревущем хриплом голосе, запоминающемся после пары строчек исполнения любой песни, и мордастом дядьке с волчьим взглядом из-под косматых бровей, казалось, непонарошку крутом мужике, который, не выпуская изо рта сигареты, дергал взрослых словно не струнами гитары, а перебором нот души. Но не меня. Тогда я был еще слишком невинен, чтобы принять это за чистый звон. Высоцкого слушал наш сосед с этажа выше, русский супруг еврейской женщины, его тоже звали Вова. Высоцкий и сам косвенно происходил из еврейского колена, поэтому, наверное, его дозволялось слушать в этом доме. Пару раз я бывал у них и видел конверты миньонов Высоцкого. По-моему, однажды муж этой женщины, своим мужественным и диковатым видом чем-то сам похожий на него, при мне даже поставил одну из пластинок.

Но я уже не уверен в том, что это было именно так или имеет какое-то значение. Ибо это было очень давно. Однако если бы я впервые не услышал Высоцкого у соседей, я бы услышал его где-то еще. Не верю тем русским представителям современной молодежи, которые смелы утверждать, что не знают Высоцкого. В таком случае, следует предположить, что и на поезде они не катались, и мороженое не кушали.

Сам я Высоцкого никогда с увлечением не слушал. Его надо слушать там, где этого услышать не ожидаешь, а по сути, он слышен везде. Высоцкий - это жизнь. Дома завалялась только кассета, которую я смог приобрести на пиратском рынке уже только задолго после его ухода. Возможно, это была одна из записей, отминусованных фирмой "New sound". Аранжировка совершенно не соответствует духу и харизме вокала Высоцкого. Сохранилась только обложка кассеты и коробка. Пленка перезаписана чем-то аналогично незначительным другим.

Высоцкий - это замкнутое пространство, семиструнная гитара, моно, искажения от вокальных перегрузок. Надутые на шее вены - как натянутые струны. Комната - Его Звук. Кристалльное качество, дорогие синтезаторные аранжировки?.. Вот этого не надо. Оркестр - еще куда ни шло. Но сам он не успел. А за него ансамбли подбирать - не надо.

По-моему, только в эти дни, когда люди с увлечением начинают ворошить старое, и многое скрытое ранее становится явным, я нашел ответ на свой вопрос: почему Высоцкий для меня не икона и не кумир. Высоцкий сам его дает в своей самой первой песне, которую не принято считать первой. Стихотворение называется "49 дней". И написано оно, со слов Высоцкого, таким же образом, каким "могут быть написаны стихи на любые актуальные темы. Надо только взять фамилии и иногда читать газеты." Добавлю - в наше время и газеты не нужны. Интернет - бездонный колодец для поэзии. Например, такой:

В этом мире счастья нету,
Сообщают нам газеты,
Даже в добром Интернёте
Позитива не найдёте.

"Как дела?" - в ответ: "Хуёво,
Заебало все, нет слова.
Разленился что-то я,
не вставляет ни хуя."

Высоцким, однако, впоследствии исследуется не газетная область, а метафизическая. Иногда нужно читать не газеты, а исследовать четырехмерные миры, чтобы писать такие стихи. Это слепок параллелей различных временных эпох и профессий, которые Высоцкий не мог постигнуть так же, как и не мог прожить десятки жизней. Он постигал их, в основном, за столом с яствами, иногда выпивкой и всегда "друзьями", т.е., другими людьми. Проза жизни: Высоцкий рожал свои гениальные рифмы за фуршетным угощением. Они цепляют так же, как мастерски приготовленный холодец или вино 10-летней выдержки. А окружающие служили главным источником вдохновения, топливом для батареек. Ведь еда и выпивка - это, в основном, и нужно всем людям без исключения. Они пойдут на это, как коровы к водопою. Если еще и гитариста при этом послушают - вообще поклон.

В остальном, был он вполне обычный, реальный, компанейский, простой, но очень глубокий человек. Настолько простой, что сложно было ему возразить. Настолько талантливый, что трудно было это оспорить или пропустить мимо ушей. Настолько глубокий, что он мог вливать в себя не только много водки, но и вдохновения. Так много влил в себя, в свое исполнение, стихи, что из этого колодца уже больше 30-лет другие черпают, и еще долго черпать будут. Я и сам непрочь иногда пару ложечек оттуда посмаковать.

У Высоцкого был строго свой мир поклонников, которые на него молились. Вначале этот мир тиражировал Высоцкого между собой. Но не смог сдержать его натиска, и поток хлынул наружу. Пустующее место нужно чем-то заполнить, и Высоцкий стал именно этой субстанцией для огромной толпы. Оказался в своем месте в самое нужное время.

А я никогда не спешил творить себе близкого кумира, который возьмет меня с собой на всю жизнь. И до сих пор не тороплюсь. Мне радостно от того, что зачастую время меня не касается, и тем более - толпа. Свобода от предводительства - завораживает.

Вместе с тем я не могу относиться без уважения к творчеству Высоцкого или подвергнуть его критике. Высоцкий - это мощь. Этот тихий зверюга, без сомнения знал, что делал. Делал это до самого конца и даже чуток дольше. Любое появление Высоцкого - в образе на экране, или в виде строчки стихов, и особенно в виде моно-аудиозаписи под гитарное сопровождение - постоянно меня радует. И спустя десятки лет Высоцкий - в нужное время в нужном месте.

Но до статуса кумира все-таки не дотягивает. Кумир - это тот, кто всегда с тобой, каждую минуту. А Высоцкий все-таки тяжеловат для такого, и не каждому под силу это вынести. Ненавистников, завистников, критиков у сильных людей всегда больше, нежели друзей.

Однако для миллионов людей такой кумир уже состоялся. И его до сих пор никто не может превзойти. Для соблюдения же ритуала кумира полагается воскресить. Чтобы после этого уже совсем никто не сомневался: это Он. Тот самый.

Представьте себе такое: однажды Эрнсту (первейшему гендиректору первейшого из ТВ-каналов на Руси) звонят некие Люди, О Которых Не Принято Говорить. И сами ему говорят: у нас есть столько денег, сколько в разумных пределах потребуется, чтобы воскресить Высоцкого в кино. Сейчас же технологии и все такое. Эрнст им в ответ: но вы же понимаете, что Высоцкий - это идол целой эпохи, не только советской эпохи... Мы не можем потешаться над святым. Вот над этим ты и подумай, отвечают ему. Чтоб и воскресить, и не потешаться, и слез не лить. Но Высоцкий нам нужен на экране живой. Он нужен не только нам, но и много кому еще. Время сейчас тяжелое, грядут серьезные перемены, которые будут снова ломать людские судьбы. А народу нужна подпитка. Второго Высоцкого нет и не будет. Но он нужен именно сейчас. А его нет. Понимаешь?..

И Эрнст начинает понимать. Дальше он соображает в такую сторону: ок, мы можем нарисовать что угодно на экране, сделать какой угодно звук, мы воссоздадим этот образ, но... О чем он будет??? Что делать? К кому обращаться за советом? Ведь нельзя создавать негативный образ. Но и образ Высоцкого, просто поющего под гитру, воссоздать также нельзя. Слишком комично, неестественно будет вглядеть. Никакого негативного пиара в отношении народного кумира, помните - любая такая акция в стократ мощнее оборачивается против ее инициатора! Иначе те, кто знал Высоцкого лично, кто до сих пор хранит о нем непосредственные воспоминания, уничтожат Первый канал вместе с Останкинской телебашней.

Ты не дрейфь, говорят ему. Сейчас единомыслия в народе нет. По-любому, критики будет достаточно. Недовольных всегда меньше, чем довольных, но зато они громче. Кого брать в помощники? Уж точно не Марину Влади. Она свое слово на Первом о Высоцком уже говорила. Добавить к этому больше нечего. Кто еще может что-то добавить? Логично - сыновья Высоцкого.

Аркашка отказывается изначально, он-то больше в мамку пошел, а вот младшенький Никита - на то он и младшенький, что многое от отца унаследовал, дабы держать нос по самому свежему ветру.

Эрнст звонит ему и объясняет: Никита, пойми меня правильно, но у нас безвыходное положение. Нужно снимать фильм об Отце. Выбора ответить "нет" у тебя нет. За тебя это уже сделал Аркадий. Даю ноль секунд на раздумья. И еще даю тебе фору замаскировать безвыходность в сценарии. Народ попробует понять.

"Безвыходность?" - рассуждает Никита. Какая же это безвыходность. Сейчас что-нибудь придумаем. Сейчас из положения выйдем, не будь я сын Высоцкого!..

О чем сейчас все голливудские хиты? Правильно - о наркотиках. Люди срочно с голодухи расширяют сознание всем подряд. Высоцкий тоже расширял сознание, постоянно, но вместо этого сознание почему-то сужало его самого. И однажды сузило до степени абсолютного отсутсвия.

Об этом и можно было бы снять фильм, предположил Никита в разговоре с Эрнстом. По видимому, необычайным свидетельством крайней точки прихода Высоцкого послужило для него одно из последних стихотворений "Мой черный человек". Заголовок выражает все. Если на кровать садится черный человек - пиздец близок. Кстати, пиздец - это тоже очень, крайне популярная тема в Голливуде.

Высоцкий Никиту в полной мере не воспитывал, так что он больше генетический наследник отца, нежели духовный. И обладая частичкой отцовского бесстрашия, сын Высоцкого пошел на очень смелый эксперимент: представить Творца своего с той стороны, с какой его не видела массовка. Даже он сам. И привлечь для этого броню современного российского кино.

Режиссера позвать такого, который о блатняке хорошо наслышан. Тот, кто "Бумер" снял? Ага, сгодится. Актеров позвать таких, чтобы они сомнений не вызывали, народных артистов минимум. В качестве любовницы Высоцкого киску Акиньшину позвать, ее сейчас все с удовольствием зовут, а она откликается. Красавица стала, соку набрала, да и в Голландии ее знают, сами понимаете - без Голландии в наше время никто. Она и со Шнуром еще малолеткой спала, Шнура тоже позовем что-нибудь озвучивать, он ведь тоже хрипит. Ваню Урганта? Обязательно, ну как же можно забыть, его так давно не было видно. Про Ваню у папы даже песня есть, пусть Ваня ее и поет. Ваня пусть поет песню про Ваню, кстати, и еще прикол - а менеджера Леонидова пусть играет певец Леонидов. А на сладкое - Панин пусть играет Панина, пусть даже переиграет его раз и навсегда.

Ну и по мелочам все остальное - рэппера какого-нибудь пригласим, утрем нос "Черной молнии" клонированным мерседесом, восстановим пару неиздававшихся записей, слышали мы ваш "Эбби роуд". В общем, сделаем очень много приколов, чтобы зритель вышел из зала по разным причинам влажный, желательно во время фильма. Но при этом, само собой, поменьше воды на экране. Только доза - и все. Будем аккуратны со зрителем. Самому сыграть отца?.. Ну что вы, Константин Львович, я же культурный образованный человек, все же понимают, яблоко от яблони... Да вы и сами понимаете - я не смогу. Я - не он. Я вообще похож на него только тогда, когда невыбрит. Не сможет вообще никто. Анимировать будем. Не реанимировать, а именно анимировать. Утрем нос Голливуду!

Таким образом, невидимый сын-оттенок Высоцкого, который, впрочем, четко занимает свое полезное всем и не самое последнее место в актерской среде, получил добро на создание самого видного своего фильма, но проявил себя с неожиданной стороны вдохновителя, организатора, а не единственно автора сценария.

Эрнсту идея размашистого постскриптума о Высоцком в лучших американских кинотрадициях не могла не понравиться. Эрнст вообще постоянно стремится к тому, чтобы утереть нос Голливуду. Вместо этого иногда получается так, что Голливуду подтирают зад. Реакция Голливуда на фильм, действительно: "У нас так не делают". Существует и вторая половина фразы, о которой умалчивают: "потому что у нас это никому не нужно, а легенд обычно играют живые люди. Именно играют, а не копируют их."

Только через пять лет фильм вышел в широкий прокат. Работы и сил в апокалиптичное творение было вложено предостаточно, чтобы оно сразу стало привлекать внимание и собирать отзывы. Я тоже не мог обойти данное произведение стороной - пришлось утолять жажду экранной копией, которая разошлась по Интернету многомиллионным тиражом, ибо пока до нашего кинозала дойдет, уже и Новый год наступит. А новый год негоже со старого ворошить.

Жаль, что авторы полотна постеснялись закинуть копию студийного качества: если бы не было очевидно, что делали, в первую очередь, чтобы отбить вложения, то народ более бы грамотно оценил адекватность увиденного. Возмущение чванливой нафталиновой интеллигенции по поводу фильма "непонятно о ком" или "непонятно зачем" таковым всего лишь и остается.

Фильм - сильный. Сделан со скрупулезным соблюдением исторических подробностей и антуражей, в которых нация педантов сможет найти множество изъянов. Но при этом бьет именно туда, куда должен бить. Проблема только в том, что бьет он странным, смазанным ударом, и не то чтобы калечит или выводит из себя... просто не выполняет ту функцию, которую должен был бы выполнить. Которой от него все ждали. Ждали пощечины, а получили подзатыльник. Однако он несет за собой вполне четкую идею: воссоздает не Христа, а Мефистофеля из Христа.

Конечно, публика, которая отучилась рассматривать свое дерьмо в унитазе, к таким радикальным методам обращения с собой посредством образа, который она же сама к кресту пригвоздила, не привыкла. Поэтому отзывы о фильме идут диаметрально противоположные. Кому-то нравится, что его ударили по щеке, и он подставляет вторую. А кто-то расхныкался и больше никогда в жизни в садик не пойдет.

Бывший начальник - и тайный разбойник -
В лоб лобызал и брезгливо плевал,
Все приложились, - а скромный покойник
Так никого и не поцеловал.

В фильме отыгрались на образе Кумира все приглашенные по полной. Получился свистопляс вокруг образа Высоцкого без самого Высоцкого. Но в этом есть смысл. Высоцкий неповторим. Никто не может его сыграть. Полагаю, Высоцкий и сам вряд ли бы участвовал в таком начинании, дав одобрение кому-либо сыграть его самого. Цену он себе знал, и она достаточно высока для того, чтобы кто-либо мог ее заплатить. Никита все сделал и рассчитал правильно. Абсолютно состоялся, как организатор и стратег. Пожалуй, невозможно все сделать еще лучше. Потому что лучше, чем было у самого Высоцкого, делать изначально нельзя.

После просмотра у меня даже появились сомнения, что образ Высоцкого на экране играет актер. Конееечно, Эрнст и компания тщательно пытаются внушить зрителю миф о том, что Высоцкого сыграл Безруков, а подменял его Вдовиченков. Что с актеров даже взяли подписку о невыезде ради неразглашения секрета: с кем им в реальности доводилось играть. Тот, кто безбашенно верит телевидению, может составить из этой полуправды "нужный" вывод. Однако наивные детективы не понимают, что их спор УЖЕ предусмотрен. А решением спора является такой же ответ, как и ответ на вопрос "кто сыграл Шрека".

Шрек - это несуществующий, вымышленный, нарисованный на компбютере персонаж, движения которого сенсорными присосками снимают с живого актера, а потом посредством хитрых технологий камуфлируют на экране. Точно так же и в фильме по сценарию Никиты его отец - нарисованный персонаж. Я бы сказал, с присосками. Сын может только предполагать, каков был отец, восстанавливать его образ по снимкам, воспоминаниям, видеофрагментам. Для Никиты его отец в любом виде - желанен. Ничто не может отдалить сына от любви к отцу, каким бы он ни был. Даже если бы отец был самым конченым наркоманом, если бы он был рядом, живой, подвижный, если бы он показал, как надо, хотя бы что-то - это изменило бы все. Живой Высоцкий был важен для миллионов людей, но для своих маленьких сыновей он был важен не так, как для миллионов - более глубоко. Но уже ничего не может измениться, и нужно только принять все, как есть, и либо постоянно натирать шею этой лямкой дальше, либо... в один подходящий момент взять и отпустить ее. Нехай себе поскакала.

Никита взял и отпустил. Получился, на мой взгляд, очень странный фильм: действительно, по-голливудски малиново снятый, с традиционным фиолетовым саундтреком и впечатляющими видами сцен, удовлетворяющий буквально каждому поступившему запросу и возможности, но и вместе с тем необычайно тонкий, трагичный, в меру гротескный и в меру правдивый.

Фильм - про батарейки Высоцкого. В прямом и переносном смысле. Чтобы понять его, нужно целиком и полностью абстрагироваться от предыстории и забыть, что это кино. Несмотря на возникающие трудности поначалу, это, в целом, возможно. Сперва может показаться странным, что вместо Высоцкого - маска. Его-то личный образ в кино запечатлен и изучен весьма подробно. Неудобно, что вместо Высоцкого - невысоцкий. При этом непоследние актеры, все как один, как будто не на своих местах. Им будто бы тоже неудобно. Непонятно, как надо и что делать. Помимо образа Высоцкого, из трактовки фильма нужно убрать и их. Оставить только фабулу. Невидимое. Завихрение.

Для этого лучше всего иногда смотреть фильм с закрытыми глазами, что я периодически и делал, в некоторых местах проваливаясь в сон; и тем слаще показалась мне та сцена, после которой произошел глобальный ребут и очищение.

Этот эпизод в фильме настолько пронзительный и искренний, что заставил меня разрыдаться. Многие комментаторы сходятся во мнении: случай занимает особое место не только в воспоминаниях Никиты, который формально не должен был бы помнить об этом ничего... но и наверняка имеет место в воспоминаниях самого режиссера Петра Буслова. Снять настолько тонко и прочувствованно невозможно, если сам не прошел через это. Понять - тоже.

Он имеет место и в моих воспоминаниях тоже. Воспоминаниях очень пронзительных и неудобных. Но без которых не было бы меня, и вообще, ничего бы не было.

Может быть, такие случаи бывают в жизни многих из нас. И в жизни многих из нас бывают наркотики. В жизни очень многих из нас достаточно раскаяния и сожаления, чтобы разрыдаться от всего лишь одного воспоминания - о времени, которое безвозвратно потеряно и не вернется больше никогда, о людях, которые остались в памяти такими, какими мы их сохранили, а не такими, какие они были в последние дни своей жизни. Оно все к лучшему.

В этом аспекте сына Высоцкого я понимаю не совсем так, как его понимают те, кто знал самого Высоцкого. Все-таки отцом Высоцкий им не приходился. Никита мог снять фильм только о живом отце, который настолько силен, что способен воскреснуть из мертвых.

Воспринимайте фильм сердцем, а не головой - тогда он вам откроется. Он очень динамичный и не отпускает до последней минуты. Про то, что мастерски поставленный - вовсе умолчу. Немножко не с теми актерами, ну да ладно - какие есть, уж извините. И упомянутый в титрах Владимир Высоцкий в фильме тоже есть, хотя его не видно. Попробуйте поверить в это.

Если же вы хотите вернуться в настоящий конец 70-х, и взглянуть на реального Высоцкого в последний год своей жизни, вытащите из сетей фильм "Монолог". Это несмонтированная пленка первой записи Высоцкого для Центрального ТВ, впервые обнародованная спустя семь лет после его смерти, в эпоху правления полумертвого Громыко, который, понятное дело, в те годы уже не совсем хорошо соображал, что делал. До этого пленку не разрешали показывать. Потому что было бы больно, очень больно. Это последняя официальная видеозапись песен в жизни Высоцкого. В том числе, запись его несостоявшейся песни с оркестром. Пронзительной, кровоточащей песни о любви. Там - настоящий Высоцкий. То, каким долгим является его путь к самому себе через дебри морфия.

А тут - ненастоящий. Тут то, что так и не сняли и не могли бы снять. Кино все-таки художественное, а отпустить стереотип - сложно. Известный факт. Осталось-таки для понимания чуток поработать над собой. Это в 21-м веке модно. Иначе кто же за вас будет работать? Не Пушкин же.

И уж тем более - не Высоцкий!..

Накинуть на вентилятор Голливуду и подогреть интерес русского зрителя одновременно Эрнст мог бы и другим образом, используя брэнд Высоцкого. "Высотский" - так мог бы называться реальный претендент на "Оскар", историческое кино о другом известном русском гитаристе-семиструннике, получившем огласку благодаря импровизационной игре. По воспоминаниям матери В.Высоцкого, ее сын учился играть на гитаре именно по самоучителю Михаила Высотского, который при жизни также давал множество частных уроков. Одно дело - воссоздать по фрагментам события 40-летней давности, о которых еще сохранились живые воспоминания. А другое дело - воссоздать то, что никогда не было записано и что больше никогда не может быть услышано. Сыграть то, что никогда не могло быть запечатлено в виде образа. Взглянуть на обратную стороны иконы не с обратной ее стороны, а еще тогда, когда ее не существовало. Познакомить мир с уникальным русским инструментом, без которого не было бы Владимира Высоцкого, и с виртуозом игры на этом инструменте. Могло бы получится шикарное, подвижное, музыкальное кино без капли сомнения или раскаяния. Подобная фантазия, полагаю, воспринималась бы зрителем с гораздо большим интересом и оптимизмом, нежели черный человек в резиновой маске. И Владимир Высоцкий, конечно, не был бы против сыграть в таком фильме главную роль.

Но даже и без роли, он не был бы против. А так... Ответ ищите в фильме. Не только на этот вопрос, но и на несколько других интересующих вас вопросов. Они тут все-таки есть. Только задавать их нужно не так, как вы привыкли. Добро пожаловать в современность.