На экране окна vol.6: Mulholland Dr. - Сюр или халтура?

Убедительная просьба к тем, кто не смотрел фильм Дэвида Линча "Mulholland Dr." - не читайте эту статью. В этом материале изложена моя точка зрения на происходящее (и вокруг него), так что вам, вероятно, после этого смотреть фильм будет уже неинтересно. Но посмотреть его я советую абсолютно всем - особенно поклонникам режиссера. Это квинтэссенция всего, что с ними может случиться.

Фильм, безусловно, является большим событием за последнее время - прежде всего, потому что его снял сам Маэстро. Маэстро ужасов, мистики, фантастики, шизофрении, страха и сюрреализма. Называйте как хотите. И у каждого своя точка зрения на этот счет. Например, мнение моего коллеги: "Посмотрел фильм, хотел рассказать о нем и... не понял, о чем рассказывать. Не понял, о чем он." Или вот еще: "Я так и не понял, кто убил Лору Палмер".

Фишка "сериального" Линча, на мой взгляд, в том, что он придумал начало сюжета и основную фабулу его развития. Как сюжет будет развиваться - это его уже не интересует. Вернее, его интересует только бесконечное развитие сюжета. Вопрос "Кто убил Лору Палмер?" - это вопрос тысячелетия, на который ни зритель, ни тем более, режиссер ответа не дадут.

А ведь "Mulholland Dr." изначально и задумывался как сериал (почитайте, к примеру, пилотную версию сценария, бродящую по Интернету). И то, что мы видим в самом его начале, очень похоже на завязку очередного "мыла". Девушка едет в машине, девушку должны убить (почему - это, вероятно, мы должны выяснить в самом конце, если должны), но ее не убивают, она спасается, но теряет память. Начало сериала - именно в этом, а шизоидный танец джиттербаг и некто, уткнувшийся в красную наволочку - это детали, которые Линч додумал, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Свести - потому что его новое таинство продюсеры ABC зарубили на самом корню. Прикинув, что если "пилот" обошелся в 15 миллионов, то еще неизвестно, во сколько может вылиться его резиновая подтяжка. Тем более что ни крутых спецэффектов, ни завораживающего сюжета в нем нет как нет.

Самая большая беда фильма в том, что он, действительно, похож на мозаичный комок, у которого есть начало и нет конца. Линч не мог забросить свое детище просто так. Он решил, что своей популярностью можно добиться того, чего не может достичь просто такой фильм. Так и остались в сюжете куча персонажей: по-туповатому крутые полицейские на месте происшествия (в "пилоте" у них было намного больше экранного времени), человек, рассказывающий в баре другому человеку о своем странном сне и под влиянием этого сна погибающий на месте, "страшный" бомж, манипулирующий синей коробочкой, карлик из "Твин Пикса" - актер Майкл Джей Андерсон - лишь на минуту появляющийся в кадре, молодой продюсер, его любовница, киллер, по ошибке убивающий 3-х человек вместо одного, страшноватого вида певица, исполняющая вещь Роя Орбисона Llorando - и прочее, и прочее, всего даже не перечислить. Все это, действительно, смахивает на сочную завязку "мыльной оперы", но после того как Линча послали, он просто решил замутить побольше каши, чтобы зритель с первого раза ничего не понял и пошел в кино второй раз, или купил DVD - в общем, чтобы посмотрел кино неоднократно. В этом-то самая главная запара - первые 2 часа зритель спокойно внимает неспешному развитию сюжета, и вдруг под самый конец начинаются такие выкрутасы, что даже башка начинает пухнуть.

Достоинство картины, на мой взгляд, в том, что в ней есть куча красивых моментов и ярких режиссерских находок, из-за которых, наверное, ее и стоит посмотреть. Например, по цветовой гамме мне больше всего запомнился диалог "Ковбоя" с "Продюсером". Или же когда тот самый киллер убивает в явном недоумении, по степени хохмы мне это напомнило момент из "Твин Пикса", в котором тяжело раненому Куперу молоко в номер приносит дебильноватый официант. Несомненно, "театр иллюзий" и пронзительная песня в исполнении Rebekah Del Rio (она играет саму себя) - тоже очень сильный момент. Однако вот такие сильные моменты, боюсь, никак между собой не связаны. Вернее, они связаны лишь в понятии режиссера. Для зрителей он приготовил менее удобоваримое суфле.

А что же "нагнетение обстановки", которым так славится режиссер? В отличие от предыдущих работ, страх, созданный Линчем, на этот раз нагоняется искусственно. Похоже на пародию "Помидоры-убийцы", в которой молодая особа моется в душе (о, этот душ - по части нагоняния ужаса это самый используемый прием в Голливуде!) и кричит при виде всего, что попадается под руку - мыла, шампуня, полотенца... Например, когда Бетти и Рита идут в дом Дианы Селуин, они пугаются человека, стоящего во дворе. Вместе с ними пугается и зритель. Ну сейчас он их точно пристрелит! А кто этот человек? Всего лишь носильщик... Или же эффект пляшущей камеры и мрачный фон Бадаламенти, когда Рита проникает в апартамент тетушки Руфь - ничего страшного, но отчего-то не по себе. Или же когда Диана сидит на диване, а кто-то стучится в дверь - от страха, кажется, рехнуться можно! И так далее - зритель напугивается откровенно не страшными вещами, как-то халтурит Линч на мыле и полотенце.

Я смотрел фильм с переводом Живова, и был очень удивлен, когда в момент титров переводчик "дополнил" их "десятью подсказками режиссера, открывающими тайну фильма". Откуда взялись подсказки, я не понял, т.к. в DVD версии о них и речи нет, тем не менее, вот они:

1. Обратите особое внимание на начало фильма, еще до появления титров есть две важные детали;
2. Обратите внимание на появление красной лампы с абажуром;
3. Вы слышите название фильма, для которого Адам Кэшер подбирает актрис. Оно упоминается вторично?
4. Автокатастрофа - ужасное событие. Обратите внимание на то, где она происходит;
5. Кто дает ключ и почему?
6. Обратите внимание на халат, пепельницу и кофейную чашку;
7. Что вы чувствуете, понимаете в клубе Selencio? Кто там собирается?
8. Один лишь талант помог Камилле добиться успеха?
9. Обратите внимание на события, связанные с появлением человека за кафе Winkie's;
10. Где тетушка Руфь?

Самая распространенная версия происходящего на экране: в первой половине фильма все на самом деле является сном Бетти-Дианы, во второй - ее же реальностью. Из интервью той же Лауры Харринг (она играет Риту-Камиллу): "Я поняла этот фильм по-своему. Мне кажется, я поняла, в чем там дело. У меня ощущение, что первая часть может быть сном." Сон, конечно же, слишком простое решение. Как и любое простое решение сложной задачи, оно очень похоже на неправильное. Тем более ждать такой банальности от Линча, как сон, не приходится. Хотя неисключено, что все эти красивые картинки и сюрреалистичные ходы навеяны снами самого автора.

В чем же заключается "сюжет", исходя из этих "снов"? Сюжет в этой ситуации превращается в весьма посредственную мочалку. Жили-были две актриски-лесбиянки, одна покрасивше, другая пострашнее. Одна трахалась направо и налево и постоянно давала повод для ревности другой. Этим самым она и пробила себе дорогу в Голливуд (ответ на вопрос №8). В результате чего другая не выдержала, в том числе не выдержала того, что в Голливуде ее не признали (самое большое, чего ей удалось добиться - поучаствовать в конкурсе танцев), и заказала ее. В этом месте кончается реальность и начинается жизнь в параллельном мире. В котором подружки как бы меняются ролями: дурнушка становится белой и пушистой, а красотке начисто отшибает мозги, которых у нее и так не очень много. В этом мире и переплетаются, так сказать, судьбы героев, в результате чего не понять, кто откуда приходит и зачем.

Но, в общем-то, такое простое предположение связывает все линии сюжета полностью. Предположим, что в фильме есть 2 мира - реальный и сюрреалистичный (он же сон). Все это перемежается друг с другом в самых разных ипостасях. К сюрреализму можно отнести большую половину фильма - все герои в нем являются копиями-наследниками персонажей из реальности. Наверное, вы и сами не раз замечали, что сны в большинстве своем навеяны преломлением реальных событий. Это объясняет два разных ключа, две разных девушки, двух разных Коко, веселых "лангольеров" - бабушки и дедушки (глюков Дианы) и прочие копии предметов и людей, которые мы видим в фильме. Обратите, например, внимание - когда Диана сидит на вечеринке, она рассматривает множество посетителей, в том числе замечает некого итальяшку, который в ее сне оказывается самым главным боссом, вторящим "This is a girl" и проблевавшимся лучшим в мире эспрессо. Кстати, у этой бредовой фразы тоже есть основание - именно ее Диана произнесла, отдавая фото киллеру. Труп, который девушки видят в доме Дианы, тоже оказывается копией - самой мертвой Дианы, которой весь этот бред привиделся в последнее мгновение жизни. О мгновении свидетельствует тот факт, что между появлением Риты-Камиллы в доме тетушки Руфь и ее заглядыванием в коробочку проходит пара секунд: тетушка Руфь в это время заходит за ключами, потом слышит шум в комнате, заходит туда и видит только упавшую на пол коробочку - воплощение всех миров в целом. Которой играется непонятного происхождения получеловек-полузверь - насколько я понял, он - воплощение параллельной Вселенной. По типу Бога или что-то вроде. Которому тоже иногда удается проникнуть в мир сюрреальный. А может, это сам Линч.

Кстати, сам труп в доме - это не труп Дианы. Если присмотреться, можно увидеть, что это не ее халат (обратите внимание!), а какое-то красное платье, да и полусгнившее тело лежит не в той позиции, в какой Диана застрелилась. Даже в титрах написано "Blond In Bed", и ее играет другая актриса. Такое вот преломление. И есть еще такой момент - на вечеринке Диана признается, что ее тетя Руфь умерла. Так что стоит предположить, что сюрреальные события происходят с Дианой не только мгновенно, но еще и в прошлом. Вот она, машина времени по Линчу.

Что касается "подсказок", то они, скорее всего, навеяны тем же коммерческим ходом режиссера - смотрите и гадайте. Гадайте много. Хотя вот насчет 1-й, если совсем уже забраться в самое начало фильма, можно поспорить. "Две важные детали", с одной стороны - это танец и наволочка, ну еще, может быть, красная лампа. Однако в САМОМ начале фильма две детали - это заставки кинолейблов, "Universal" и "Studio Canal". Издевка автора над Голливудом и его "законами" по фильму чувствуется очень хорошо. Линч пропесочил практически все струи киноиндустрии - от мюзикла до детектива, при этом то, что по сюжету весь фильм оказывается связанным с "фабрикой грез" - далеко не случайно. Линч зол на то, что его детище затерли. Подлые истуканы! А вот вам получайте, смотрите, как я зарабатываю деньги на том, что никто не может понять.

Вторая "подсказка" является очень простой. Красная лампа появляется в двух местах - когда боссы киноиндустрии перезваниваются друг с другом, говоря что-то типа "девушка еще не найдена". Нам показывают, что аккурат в это время Камилла позвонила Диане и пригласила ее на вечеринку. Красная лампа - это лишь копия реального мира в сюрреальном.

Про третью "подсказку" я немножко не понял. Думаю, ее взяли откуда-то из "пилота", т.к. в фильме нету такого момента, где Адам произносит название фильма. "Пилите, Шура, пилите..."

Насчет четвертой подсказки тоже можно поспорить. Как ни старайтесь вы сломать глаза, вглядываясь в темноту ночи, где происходит авария - ничего особенного вы там не найдете. Катастрофа происходит (вернее, конечно же, ничего там не происходит, т.к. это мир сюрреальный) аккурат в том месте, где Диану высадили, чтобы привести на тусовку. А вот на что я обратил внимание - это на два дорожных указателя, явно маячащих перед глазами. Один - "Franklin Ave 7400 W.", другой - "Sunset Bl. 7200 W.". Кафе Winkie's (в оригинале оно называлось Denny's), кстати, тоже находится на бульваре Sunset. Но вот что странно - бульвар находится в Лос-Анджелесе, а авеню Франклина - судя по всему, в Нью-Орлеане. Еще один повод хорошенько задуматься!

Пятая подсказка - тут уж должно быть все совершенно понятно. Ключ дает киллер в кафе (обратите внимание на официантку Бетти, чье имя потом преломилось). Почему? На этот вопрос киллер ответа не дает. Только смеется. Линч, вообще, любит ключи, но это вовсе не значит, что он любит ключи, которые что-то открывают. В этом смысл.

Номер 6. Про халат я уже упомянул выше. В течение последнего получаса фильма халат на Диане регулярно "меняется" - точно так же, как и меняются ее воспоминания. По сути, именно на данный момент происходящих событий в фильме очень немного - Диана просыпается от стука в дверь, соседка забирает свои вещи плюс пепельницу (о, эта пепельница в модернизме!), потом Диана заваривает себе кофе, садится на диван и предается воспоминаниям. Все. Обратить же внимание на эти предметы стоит только для того, чтобы отделить реальность от воспоминаний.

Вопрос седьмой - самый "линчевский". Клуб он выпестовал по своему образу и подобию. Ну заодно и над Голливудом поиздевался. Типа, все это запись, нету оркестра, нет режиссеров. Ответить на вопрос невозможно, но и не нужно. Это ключевой в фильме момент, когда Диана-Бетти начинает соображать, что она превратилась в сюр и что на самом деле уж как-то все слишком хорошо получается (привет "Шестому чувству"). И собираются в клубе, видимо, те, кто тоже начинают это понимать. Типа самоубийцы и все такое.

Девятый вопрос вновь наталкивает на мысль о пересечении двух миров. Правда, на этот раз в фантазию Дианы (вспомните - странного молодого человека Диана уже видела в этом кафе) вторгается то самое чудище. Отчего преломление/копия сама по себе охреневает и быстро прекращает свое действие.

Таким образом, фильм получается довольно простеньким для восприятия. Хотя изначально задумывался чуть ли не как доказательство теоремы Ферма. Может, и не зря не дали Линчу снять полнометражное "мыло" - как-то уж сильно натянуто у него все получилось. Но, по крайней мере, перед режиссером можно снять шляпу за то, что простые вещи изложены на каком-то непонятном наречии, хотя все слова в этом наречии нам уже знакомы.