Рижская рок-психотроника Pan sonic

Примерно за полторы недели до этого события в Риге появились расклеенные на заборах и мусорных бачках темно-синие афиши с ядовитой, претенциозно режущей глаз желтой надписью "Pan sonic". Думаю, многие прохожие обратили внимание на то, что во всемирно известном брэнде не хватало буковки "а". У тех же, кто знал, в чем дело, при виде объявлений температура тела чуть-чуть повышалась... Эта была реальность - в Латвию, действительно, приехали респектабельные финские саунд-эксперименталисты.

Первоначальный состав проекта насчитывал три человека. Ими были Mika Vainio, Ilpo Vaisanen и Sami Salo. Зарождение проекта произошло в 1993-м году. На улице Мике приглянулась реклама знаменитого концерна. Подумав, что им не придется тратиться на свою рекламу - "она" и так висит на каждом углу - коллеги решили назвать формацию "Panasonic". Однако самому концерну эта идея не понравилась. Когда слава коллектива стала вырываться из застенков скромной студии наружу, большие боссы, не намеренные иметь дел со столь странной публикой, намекнули музыкантам об авторских правах. Не их собственных. Кардинально менять что-либо было уже поздно - и из названия беспечно вычеркнули одну букву. Оно стало еще больше отдавать финским духом, а в конце концов превратилось в имя, узнаваемое не меньше того, оставшегося в истории.

На данный момент в группе только Mika и Ilpo, однако на двоих они соображают так же успешно. Возраст участников перевалил уже за отметку в 35 лет - столь долго продержавшихся на волне почетно именуют "старичками". Соответственно, и музыку их трудно причислить к "детской". Это очень непростой вариант звуковых акустических экспериментов, с трудом поддающихся пониманию, но зато если это доходит до сознания, все остальное кажется таким простым... Еще одна уникальная черта проекта - "фирменный" саунд. Особый своей уникальностью и неповторимостью во многом благодаря индивидуальным особенностям помещения, в котором проводится эксперимент.

Устроители мероприятия - небольшая, но серьезная промоутерская группа NoRest, организаторы которой пока еще дают быстрые ответы даже по e-mail'у - подыскали очень неплохое место для подобных инноваций: рижский тир, звукоизолированный подземный бункер, тянущийся на несколько десятков метров. Зал, где выступали финны (всего было 2 зала - в другом крутили симпатичный deep-minimal в духе Monolake) представлял небольшую комнату метров тридцать на десять. По обыкновению ее наполнили сизым дымом, в итоге сгустившимся в виде капель на стенах и полу, и сиреневым цветом, из которого едва всплывали очертания сцены. Мне почему-то вспомнились времена underground'а - это, на самом деле, было что-то классически подпольное.

Однако не будем искать в этом какую-либо концепцию. У Pan sonic концепция заключается в ее отсутствии. То, что они делают, просто интересно. Им самим и, видимо, потом уже слушателям. Они просто хохмят. Подумать только - так посмеяться над самой идеей брэнда! А взять то, что билет на мероприятие был дешевле, чем билет в кино - устроители тоже, видимо, решили просто приколоться. "Флайер" - вообще, отдельный разговор. В качестве "скидочных талонов" распечатали наклейки и распространили их в музыкальных магазинах. В каких - не сказали. Заходишь в не тот магазин и спрашиваешь: "Наклейки на панасоник есть?" Глаза широко открыты - продавец думает, есть ли у них что-то наклеиваемое, и продается ли у них что-то из аппаратуры. Потом следует ответ: "Вообще-то, есть только на "Тошибу""... Во всем сквозит ирония - и точно так же, видимо, надо воспринимать то, что Pan sonic выколдовывают на микшерном пульте. Но я-то уж точно прикалываться начал не сразу. Пока не понял, что это не тот прикол, к которому я привык.

В производстве своих звуков музыканты не используют какой-либо специальной аппаратуры. Сэмплер, вошедший в состав этого конвейера совсем недавно - единственное "аристократичное" сооружение. В большинстве своем применяются сломанные осциллографы, перепаянные синтезаторы и прочие самодельные жужжалки, пищалки, скрипелки, порождающие неподдающиеся разуму звуковые комбинации. Однако в Риге дуэт обошелся и без этого. Два маленьких ящичка с ручками, плюс beat-box, из которого время от времени извлекались адреналиновые electro-паттерны.

Само "живое" выступление Pan sonic трудно описать словами. Кратко - это, как и было заявлено в афише, "вибрации помещения и звука". Перед финнами крутили очень жесткое techno с более чем 150 ударов в минуту (это был dj deep-z сотоварищи). Я стоял где-то посередине зала, и временами казалось, что звуковой волной тело сейчас отнесет в самый его конец. Приходилось цепляться за пустые коробки от яиц, коими были обклеены стены, и время от времени зажимать трепещущие ноздри.

Начало live - под крики "Шайбу, шайбу" (это был своеобразный прикол) - представляло собой весьма продолжительное приглушенное цоканье, которое внезапно оборвалось улетным низкочастотным ударом. На экране за сценой возникло два мужских силуэта и легендарная минималистичная "световая геометрия" - дрожащий белый квадрат, время от времени напоминающий поршень, размазанные белые линии. Все стало трансформироваться и дергаться в такт музыке. Если это можно назвать музыкой...

Хотя почему бы и нет? Когда стоишь и всматриваешься в белый квадрат, либо в тень Мики, маячущую на экране - он время от времени глотает дешевое латвийское пиво из пластмассового стаканчика, - либо в свое собственное сознание, то начинаешь понимать, что весь визг, свист и скомпрессированные колотушки, отскакивающие от стен и головы, выражают ход мыслей, течение настроения. Музыканты настолько органично сменяют звуковые контрасты, что становится очевидным: они не слышат того, что производят. Просто следуют своим случайным всплескам эмоций. У этой структуры нет ритма - он рождается в сознании слушателя, а рассеивающийся скрип или укрюмый скрежет его только поддерживают. Он медленно карабкается в гору, как человек цепляется кончиками пальцев за спасительную лестницу, но в то же время его что-то угрожающе непонятное тянет вниз. Однако в конце концов процесс достигает пика. Сколько времени это занимает - неизвестно. Но в это мгновение Pan sonic резко меняют тему. И все несется по новой... Если музыка по определению должна способствовать эмоциональному состоянию, то такой вариант прочищает насквозь, чувствуешь себя ситом, из которого мощно выдувается пыль и сор. Почти же вся "музыка", которую нам дают слушать, редко претендует даже на слабые мурашки по спине.

Выступление дуэта длилось около часа. Временами казалось, что в голову вбивают гвозди, а потом шлифуют их наждачной бумагой. Тело погружалось в звуковую мясорубку, крошилось на мелкие кусочки, под ногами ощущалось плавное вибрирование - как будто стоишь на досчатых качелях и раскачиваешься вверх-вниз. Это были моменты, когда я выплывал из каких-то подсознательных волн и снова начинал вникать в окружающее. Немногие дожили даже до половины акта: кто-то измученно закрывал уши, или тер лоб, пытаясь собраться с мыслями. Одиночки стремились словить ритм и дергаться - Pan sonic это желание обламывали. Трудно все-таки свыкнуться с мыслью, что это - концерт, на котором не танцуют, не орут и не хлопают в ладоши. Просто стоят и обреченно глохнут.

Сейчас уже мне трудно вспомнить, что именно играли парни. Меньше всего хочется вникать в теорию звука, стилей и прочей философии. Однозначно, это не та музыка, которую Pan sonic выпустили на альбомах (хотя я не знаю, как их студийные работы слушаются на такой громкости). Это было что-то уникальное - кричащее, но совсем не убийственное. Если бы такую музыку можно было бы нарисовать, я бы просто вылил на холст несколько бочонков краски. Чтобы картина была толщиной этак в дюймов десять. Такой live бывает лишь в одном экземпляре и больше никогда не повторяется. Зато ощущаешь его еще очень долго... если не всегда.

Закончилось выступление очень продолжительным лязгом, от которого все окончательно отупели. Мика попедоносно поднял свой небольшой агрегат с ручками - как это делают рок-музыканты со своей гитарой, пропиливая финальный риф... Да, это же, на самом деле, был рок-н-ролл! Это был самый настоящий рок-концерт, на котором герои сцены всем надирают задницу. Только пришедший к нам из будущего. Представьте себе такое: век 23-й, человечество придумало всевозможные технологии (даже технологию для придумывания технологии), торжество интеллекта на Земле и в космосе... На элитарной вечеринке, в маленьком подвальчике собирается человек 200, как сегодня и, словно обращая свои лики к ветру, в течение часа флегматично вникают в странные звуковые комбинации... Что ж, на концерте Pan Sonic это уже стало реальностью.

КРАТКИЕ ВЫВОДЫ:

Организация мероприятия: весьма неплохая;

Отношение к публике: привычно нормальное;

Качество, в т.ч. звук, свет, оформление: минимализм в действии;

Охрана порядка: беспорядков замечено не было;

Стоило ли побывать: само собой разумеется.

КАРТИНКИ

Снимать в зале было довольно тяжело - из-за дыма. Посему половина того, что я нащелкал, для публичного просмотра не годится. Из того, что можно, получились коллажи. Зато отдельное спасибо товарищу DiGi и его цифровой камере за их посильный вклад в запечатлении мероприятия.
Такие вот они, финны...	Белый квадрат	Underground
Бункер	Чиллаут	Вход и выход
Live	Крути-верти...