Фильм А.Звягинцева'2007 "Изгнание"

04.06.2008

На мой взгляд, кинофильм еще иногда называют "картина" или "полотно" потому, что в далекие люмьеровские времена люди в прямом смысле слова СМОТРЕЛИ кино. Не пытались найти в нем плюсы или минусы, делать на его основе выводы, проецировать на свою собственную жизнь и восхищаться обнаруженным параллелями. Кино в своем наилучшем воплощении должно изначально представлять собой "картину", на которую интересно смотреть, разгадывая потайной смысл того, что на ней изображено. Иногда подобное явление в кинематографе называют чужим словом "арт-хаус". Которое обозначает лишь узко специализированный случай картины. Российский режиссер Андрей Звягинцев своим дебютом "Возвращение" уже доказал, что хочет и умеет снимать кино-картину. В отличие от, скажем, Павла Лунгина, который поднатужился и снял именно "арт-хаус", философское видео. Уверен, как только Звягинцев вдохновился успехом первой своей работы, сразу начал думать о второй. А может быть, ее идея возникла уже в процессе съемок первой, вот и актер Константин Лавроненко, исполнитель главной роли в "Возвращении", тут появился. Правда, я его сначала даже не узнал - роль совершенно другого плана.



О "большом русском фильме" пишут много и я не стану перечислять тут его достоинства, недостатки или описывать сюжет - если захотите, сами почитайте рецензии в Интернете. Все они не такие восторженные, как по поводу дебюта Звягинцева, но на мой взгляд, зритель ищет в фильме продолжения или повторения эмоционального накала, достигнутого в предыдущем сюжете. Еще дуэт Звягинцев-Дергачев сравнивают с дуэтом Тарковский-Артемьев, и тут сложно не отказаться от напрашивающихся аналогий. Но Тарковский-то снимал в прошлом веке, с другими актерами, музыкой, оператором и техникой, и вообще, с другим подходом к своему кино. Не будем же мы теперь фильмы в жанре "ambient" все сравнивать с Тарковским. Хотя грустно, что больше, получается, и сравнить-то не с чем.

Мне фильм, прежде всего, понравился своей условностью. Условностью манипулировать сложнее всего, знаю это из личного опыта, когда размер приходится рассчитывать в относительных единицах. Неопределенное время, неопределенное место, род занятий главных героев неопределен, неопределено их прошлое, неопределено будущее их детей, неопределено, откуда взялись их знакомые или друзья. Неопределена и сама музыка, которую написал Андрей Дергачев, ее можно сравнить только со странным трубным мычанием, тревожно, но ненавязчиво внушающим зрителю некоторое опасение. Кайф в том, что восприятие определенности перелагается на фантазию зрителя. И, само собой, в видении происходящего на экране. Сказать, что операторская работа на высшем уровне - ничего не сказать. Лучше один раз увидеть.

Ну и самое главное - духовность. Не религиозно-лубочная духовность, про которую на "Острове" поведал нам герой Лунгина Петр Мамонов, и не шуточная духовность, которой отвертелся Пушной в своем культовом треке "Надо радоваться". А духовность, скорее всего, такая, какая она есть. Мерзкая сущность человека, которая вылазит из под его псевдо-контроля в самых неожиданных местах, без которой невозможно судить о ее положительных достоинствах. Плохо тому, кто думает о себе только хорошее, и Звягинцев прямо-таки настаивает на том, чтобы всмотреться вглубь себя и обнаружить там две половины, добро и зло, свет и тень, добродетель и порок. А в них уже откопать Духовность, сформированную непонятно чем, непонятно за какое время и непонятно, почему.

В этом фильме ни один персонаж не попадает под понятие "положительный". Если присмотреться, то за модным глянцем жены проступает истеричность и неудовлетворенность всем подряд, вытекающая из рюмки, муж, внешне сдержанный и немногословный, оказывается психически неуравновешенным слюнтяем, за всю жизнь не заработавшим даже на личный автомобиль, друг жены настолько никчемен и ограничен собственным мелким интересом, что даже непонятно, существует ли он в реальности или это аллюзия мужа. О брате вовсе умолчим. И все прочие персонажи фильма, окружающие главного героя, не вносят его в жизнь никакой радости.

А ведь все это только от того, что когда-то в жизни он ошибся и сделал неправильный выбор. Ему-то, конечно, казалось, что он правильный. И не только ему. Теперь же прошло много времени, и причину своего выбора он даже не может найти. Не может найти то место, от которого ручей вливается в реку, потому что сам он уже плавает где-то в штормящем и воняющем дохлой рыбой океане. Не сможет он его найти еще и потому, что высох тот ручей.

Могу предположить, что зритель на основе этого должен сделать вывод - почему высох ручей? Можно ли как-то вернуться к исходной точке, и попробовать пройти все еще раз, но по-другому? По Звягинцеву получается, что можно. Но для этого надо заплатить цену, которая кажется слишком высокой. Хотя чего таить - задешево такое не искупишь. Зашпаклевав призрачный сюжет кучей визуальных ребусов, которые доставят удовольствие возвратиться к его просмотру еще раз, автор фильма сделал довольно смелый шаг и без обиняков раскрыл все карты в самом конце. Не зря его название в рабочем процессе ("Запах камня") было заменено. Кого обычно изгоняют, думаю, открыто говорить не стоит, и так понятно. А вот внимание на странную, чем-то довольную улыбку главного героя на финальных минутах, обратить стоит. Он все-таки дошел до причины и обстоятельств, способствовавших удалению духовного гноя, верным путем, каким бы тернистым и омерзительным он не казался. Изгнание свершилось.

К сожалению, в нашем прокате такой фильм никогда показывать не станут. Да и в России количество его прокатных копий весьма ограничено. Фильм явно не рассчитан на широкого зрителя и коммерческую прибыль. Но посмотреть его в кино, в пустом зале, думаю, было бы самое оно. К сожалению, пришлось довольствоваться компьютерной копией. Так что рекомендую всем заняться самосозерцанием уж если не в настоящем кино, то хотя бы в домашнем. Эффект все равно будет (если не заснете).Mr.Prolix
неблог