Снятый в 1984-м году четырёхсерийный телефильм "Би-Би-Си" — или, скорее, телеспектакль, — до сих пор заслуженно считается версией, наиболее близкой к прочтению одноимённого романа Герберта Уэллса. Но отнюдь не дословной. Адаптация для ТВ сделана с изменениями сюжета, который на тот момент в точности воспроизвести на экране было невозможно или непрактично, а также лишена излишней радикализации.
Например, появление главного героя по Уэллсу происходит зимой, а в сериале — в неопределимое, но достаточно традиционное время года, чтобы опознать в нём британскую хмурь; его записи в конце книги оказываются в руках другого персонажа (не как в фильме), впрочем, точно так же не имеющего представления, что с ними делать. Некоторые сцены — например, блуждание по коридорам в лавке горбуна-тряпичника — существенно сокращены.
В своём повествовании Уэллс непременно саркастичен, ровно до той поры, пока с укором не обрушивается на публику, не сумевшую понять и принять учёного, совершившего прорыв в науке; в постановке бoльший упор сделан на загадочность и мистичность происходящего, а развязка преподнесена с послевкусием недоумения от действий героев.
Напротив, сам человек-невидимка в сериале изображен как чокнутый профессор — неуравновешенный хамоватый типаж, рехнувшийся не столько от ускользающего смысла своего достижения, сколько из-за того, что у него внезапно получилось достичь своей цели. В книге это жёстокий образ крепко физически и морально сложенного человека, который способен принимать быстрые решения в критической ситуации, не гнушаюшийся отвесить тумаков чопорным провинциалам и описанный автором как бы при помощи их же реакции (так как сам он невидим).
Сериал этот был первым "фильмом ужасов", который я посмотрел в детстве. При "пропаганде террора", которую собирается устроить Невидимка, в фильме нет жестоких сцен, и его показывали по советскому Центральному ТВ СССР — цензура пропустила, тем более что коммунистический союз и его лидеры с самого своего становления были блакосклонны к английскому писателю. Телевизор у нас тогда был чёрно-белый ("Берёзка-206"), но сериал как раз и снят в мутных серо-коричневых тонах, так что сей факт даже способствовал "лучшему усвоению" контента.
О сцене, от которой реально становилось страшно, можете спросить любого моего сверстника, в 80-х годах посещавшего начальную или основную школу. Уверен, если не все, то большинство из них смотрело этот сериал. И получите ответ, что самая страшная сцена — в конце первой серии, когда Невидимка снимает свои бинты, а под ними нет рта.
А потом становилось ещё жутковато, когда Невидимка ел, и было видно, как кусочки еды "пережёвываются" и влетают вовнутрь халата. И ещё когда пустой рукав поднимался в воздухе и хватал собеседника за нос.
Мне было так страшно, что во время очередной зимней простуды я попросил принести мне из библиотеки романы Уэллса, поглощал их в одиночестве в тёмной комнате в кровати под торшером и покрывался пoтом ужаса оттого, что на кухне сквозь старые деревянные окна поддувала стужа, охлаждала посуду и при лёгкой деформации она издавала звуки и ощущение того, что там
кто-то есть.
На основе сюжета Уэллса впоследствии было клонировано много других историй, но выдающимися их уже не назвать. И печально, что при наличии нынешних высоких технологий нет современных экранизаций романа, подробно следующих его букве.
Хотя это можно объяснить — большинству современного зрителя сюжет не будет интересен. Экраны битком трещат от засилья и насилья людей со сверхспособностями, места для архаичного учёного из позапрошлого века среди них нет. Тем более нынешнему поколению будет трудновато вникать в весьма неплохую научную базу, которую Уэллс взял за основу романа, максимально приблизив историю к правдоподобной.
Всегда ведь проще и приятнее верить в сказку, а не углубляться в естествознание.
ПРОЛИКСИР
