(для журнала Parterre #3 / Январь 2011) Что известно о Болгарии? Там есть Солнечный берег и дешёвая недвижимость, которую все перепродают, но никто не хочет там жить; болгарский перец и коренные жители, заслужившие в ходе истории статус "хитрых". Именно про одного из таких хитрых и жухлых болгарских перцев и снял свой самый дебютный фильм театральный режиссер Явор Гърдев. Правда, обитает этот перец очень далеко от Солнечного берега, и в целом, очень далеко от солнца, в кромешной дыре. Дыра называется тесным словом "район", но имеет огромные размеры, масштабы, последствия, и перец постоянно по ней перемещается, так и не найдя выход. Точнее, его выход заранее предопределен. Насытив свой нуар множеством колоритных деталей, Явор не стал его раскрашивать, и тем самым еще больше размыл грань между реализмом и гротеском.
Не фантазия, не сказка и не выдумка, а Реализм правит миром главного героя. Тот вовсе не связан по рукам и ногам тягостными сомнениями и раздумьями, духовным поиском и пребыванием в безвременьи по поводу своего несовершенства. Он достаточно силен, чтобы высказаться ради облегчения. Достаточно слаб, чтобы влюбиться и быть ведомым страстной коварной стервой. Знает, что конец начинается с самого начала. Он не чужд преображению и легко подбирает и запоминает мысли. Ему не страшны удары судьбы в челюсть или по черепной коробке, потому что относится он к ним как к сюжету, про который никто не узнает. По-своему, он уже совершенен и лёгок, как мотылёк, перемещающийся вне траектории. Поэтому бОльшую часть своей жизни ему незачем проводить в обществе — хватает и тюрьмы. Там хотя бы можно узнать что-то такое, чему не учат в школе и про что не пишут газеты. На первых порах, правда, может подташнивать, но к этому привыкаешь. Зритель тоже привыкнет.
То, к чему невозможно привыкнуть — это строительный гудрон вместо жвачки. Давным-давно мы ползали по стройкам и пытались жевать изоляционный герметик. Потому что строек в то время было валом навали, а жвачек — не было. Пробовал я его жевать только один раз, и с тех пор не пользуюсь "Орбитом" без сахара и прочим буббль-гумом. Прошло немногим более 15-ти лет, и все стало наоборот. В фильме речь идет о том же: все меняется. Черное становится белым, а белое — черным. Одна система сменяет другую. Не меняться может только отношение к любой системе. Оно вне ее контроля. Неважно, где ты встретишь свой конец, и неважно, кто ты — главное оставаться самим собой. До конца.