(для журнала Parterre #4 / Февраль 2011) Несмонтированная сцена длиной в пару минут в кино не является чем-то сверхъестественным, но тут уже с пролога, снятого "на одном дыхании" сна, пролетающего, как целая жизнь, становится понятно, что нас ждет зрелище скрупулезное, мастерски поставленное и проникновенно таинственное, а Натали Портман и Венсан Кассель могут сниматься не только в кино уровня "Звездных войн" или "Добермана", но и класса "люкс", в которых даже в репетициях играет не фонограмма, а оркестр. Это типично "женский" фильм, в который тесемками вшиты мечта, любовь, загадка и поиск себя, но и мужчинам он может быть небезынтересен в силу технических подробностей закулисья мира балета, продуманной операторской съемки, саундтрека "Чайковский наоборот" и невероятно интригующей игры сюжета, правила в которой задает ход событий. С финансовой позиции, это один из немногих образцов "независимого кино", которое при крохотном бюджете оправдывает изречение "ограничение — путь к большим возможностям": на съемках выбирали, что оставить — жилой прицеп для Портман или личного врача, а в итоге собрали нормальную кассу с заявкой на "Оскар".
Хороший человек редок, как чёрный лебедь, и женщины, умеющие стоять на одном большом пальце, так же редки. Редкостность эта подразумевает их уникальное раскрытие, не каждому мужчине доступное и понятное, а тем более там, где они могут раскрыться по полной — в балете "Лебединое озеро". Главная партия балерины в нем может принадлежать только Королеве, в которой живет как обыденно белое, так и редкостно чёрное. По версии постановщика балета Лироя (с французского — "король"), а заодно и режиссера Даррена Аронофски, в своих фильмах сочетающего клише "женского кино" в непредсказуемых комбинациях и аналогиях, которые запрещено воспринимать буквально, новый сюжет старой истории обнажает изнанку и показывает суть с обратной стороны зеркала. Лежащее на поверхности запрятано глубоко-глубоко, и для того, чтобы его найти, нужно не только изменить, но и потерять себя. Мужчине вдвойне нелегко вести эту игру. Следите за тем, не расплескивается ли шампанское в бокале, подаваемом мастером интимного шантажа: погнавшись за совершенством, в нем можно ненароком захлебнуться.