(для журнала Parterre #6 / Апрель-Май 2011) 
Роман Каримов, режиссер фильма, на наших глазах превращающегося в феномен "новой волны" российского кино, когда-то наверняка чувствовал себя так же, как и герой его первой полнометражки. Всякий, кто уезжает из провинциального захолустья в удушливый мегаполис, поначалу не понимает, куда он попал и что с ним происходит. А потом становится его неотъемлемой частью, и хотя его постоянно тянет вернуться, найти себя он сможет только двигаясь вперед. Наверное, впервые со времен блокбастера "Москва слезам не верит" на экранах появился новый фильм о жильцах первопрестольной. Новый — во всех смыслах. Свежий фильм, молодой, энергичный. Наконец-то не про криминал, смерть, мракобесие, а про жизнь. О суровых реалиях офисов. Об опасностях, подстерегающих в ночном клубе. О сумасшедших соседях, с которыми никогда в жизни невозможно выспаться. О том, надо ли что-то делать, чтобы было, или надо ничего не делать. Не могу припомнить ни один фильм из снятых в России за последние лет десять, который у большинства зрителей оставлял единодушно позитивные отзывы, и популярность его нарастала бы "из уст в уста". Балабанов с его легендарным "Грузом 200" утопил. Михалков по Москве еще в прошлом веке отгулял. Рогожкин был в прошлом веке и уже неправда.
Родиться Роману Каримову выпало во время афганской войны, а сформировать свои представления о мире — в эпоху перемен, оттого его первый самостоятельный взгляд в кино одновременно прост, легок, но и заманчиво витиеват. От первого кадра может сложиться ощущение, будто зрителя сейчас будут лечить. Но это не так — его будут оздоровлять. Процедура релаксации выверена до мелочей. Эстетически подобраны актеры, в возрастном плане — представители всех поколений, неидеальные, но и не вызывающие раздражения, играющие настолько натурально, что кажется, будто это не постановка, а так оно и есть (и снимается нарочито дребезжащей "любительской" камерой). Диалоги, отточенные тщательным подбором и заменой слов, взятых из одного обихода и передаваемых в другой, вызывают искреннее их восприятие; составлены так, словно их писал переведенный на современный, но литературный русский язык молодой Гай Ричи — от винта, беззаботно, толкая камушек сюжета в такое место, о котором невозможно знать заранее, при этом почва пробита "от" и "до". Однозначно не забыты сторонники Джа. Имеется и достойный саундтрек, большую часть которого сочинил сам режиссер, он же заодно занимался и монтажом, полностью вник в свой кадр ушами и глазами. На выходе получил закономерный результат. Адекватные люди так порядочно не работают!..
ПРОЛИКСИР
