На экране окна vol.11: российский фильм "Папа"

Российское кино нынче в большой моде. В Риге постоянно устраиваются фестивали, большие показы, премьеры, кинофорумы с участием деятелей российского кинобизнеса. Значит ли это, что оно находится в очередном зените своего развития? Скорее, кино в России сейчас лишь набирает обороты большой бизнес-машины, в которую уже давно превратилось кино американское, ныне от этого уже страдающее, тем не менее, на финансовую круговерть которого стремится ориентироваться практически весь продюсерский киномир. Правда, если голливудцы зарабатывают на кино о будущем, в России зарабатывают на кино о прошлом. Просто русский человек охотнее томится ностальгией, нежели строит планы. И за видимостью отображения русской духовности на экране, благодаря чему настоящее российское кино всегда было в большом почете, подчас скрывается очередной, только искусно замаскированный блокбастер, ориентированный на вышибание ностальгической слезы. Такова специфика не только современного российского кино как такового - такова специфика зрителя, охотно на такой крючок клюющего, особенно - латвийского зрителя, чье восприятие, в том числе, основано и на политическом фундаменте. Русские в Латвии кем-то вынуждены чувствовать себя людьми третьего сорта и воспринимать современную русскую культуру во много раз неправильнее, чем местную, в силу навязанных им обстоятельств, хотя именно от личности человека должно зависеть, каким образом он относится к окружающим, а не от окружающих должно зависеть, как к ним будет относиться личность. В этом плане и в Латвии, и где либо в другом месте разумный человек останется таковым, а не будет воспринимать подачки за настоящую еду.

Для меня лично российское кино представляет не больший интерес, чем латышское, американское, мексиканское или любое другое. В кино интересно само кино, а не то, на каком языке говорят его герои: почерк режиссера, индивидуальности актеров, тонкости сценария. А политический момент - мнимый. Кино о политике или же политика в кино, или даже политика вокруг кино - понятие очень скользкое, ибо сама политика - глобальна по сути. Пока ты сам не станешь президентом или не будешь принимать решения наподобие - на какую территорию сбросить бомбу, а какой народ вытравить газом - изменить политический ход тебе не под силу, а зачем тогда прилагать к его изменению какие-то усилия, что-то кому-то доказывать с пеной у рта? В жизни есть более интересные вещи, на которые стоит потратить время. Поэтому ничего, кроме отвращения, у меня не возникает, когда то, на что я рассчитывал, оказывается тем, от чего я все время пытался убежать.

Российскому фильму "Папа" обеспечили хорошую рекламу. Не знаю, как в России, но в Риге - хорошую. При этом ему обеспечили насквозь лживую рекламу. Фильм - вовсе не об отношениях отцов и детей, как это старается пропагандировать реклама и как бы эта тема ни казалась неисчерпаемо захватывающей. Те, кто во время просмотра рассчитывает на утонченную психологическую повесть, берущую за душу (как, например, рассчитывал я), глубоко в фильме разочаруются. Потому что кино это - исключительно политическое. Причем я бы испытал меньшее отвращение, если бы в нем пропагандировались какие-то истины современной российской политики, внешней или внутренней. Глубоко можно копать бездонную русскую духовность в любом виде искусства, но на этот раз русские сняли фильм про духовность еврейскую.

Поставил кино практически дебютант в области режиссуры Владимир Машков, до этого только посредственно снявший фильм "Сирота казанская", он же исполнил главную роль. Я бы никогда не предположил, что секс-символ российского кино - еврей. Впрочем, кто из известных людей является кем, не мое дело и мне это даже неинтересно. Но если уж такие вещи предаются явной огласке, они оказывают впечатление. Даже если Машков и не еврей, к тяготам еврейского народа он слишком сильно небезразличен. Иначе зачем в фильме, якобы задающемся целью разгадать конфликт поколений, так сильно акцентировать внимание на еврейской тематике?.. Я не могу поверить, что подобная цель режиссером изначально не ставилась, ибо как-то слишком выразительно у него получилось. А отношение к евреям во всем мире, как ни закрывай глаза, по сей день весьма противоречивое. Потому что сам народ в своей духовности весьма противоречив.

Здесь мы наблюдаем первый авторский риск, однако он заключается вовсе не в том, что фильм - про евреев. Все дело в том, что русский фильм в эпоху тотальной обособленности - НЕ ПРО РУССКИХ. А про нацию, которая, хотя и тесно связана с русскими, все равно воспринимается ими предвзято (как и наоборот). Полагаю, это практически то же самое, как если бы в Латвии латышский режиссер снял фильм по мотивам советских фельетонов. Снят фильм по пьесе, опять же, еврейского поэта, драматурга Александра Галича "Матросская тишина". Самой пьесы я не читал, театральной ее постановки не видел и сравнить с фильмом не могу. Да и незачем - если уж я пришел в кино, извините, предварительными знаниями обладать никак не обязан. Я пришел оценить самостоятельный творческий продукт, а сопутствующее ему только мешает этому восприятию. Однако у меня складывается подозрение, что и в литературной основе фильма речь, скорее, идет о политических репрессиях 40-х годов прошлого века, а именно - в отношении еврейского народа. Сюжет крутится, по сути, вокруг того, как евреям было плохо - и при коммунистах, и при фашистах, и в России плохо, и в Израиле плохо. В общем, везде - плохо. Я лично не понимаю, почему горю еврейского народа в мировой культуре уделено так особенно много внимания. Мое личное отношение к данной нации строится как отношение к людям, а евреи по строению своего тела, мозга, степени развития стоят на такой же ступеньке, как и все остальные. В этом плане русские, латыши, американцы, поляки, да кто угодно - страдал и страдает не меньше. Там, где политика - там страдает любой народ. Если уже дело пошло на то, почему до сих пор никто не снял "оскароносного" фильма о том, как фашисты расстреляли целую латвийскую деревушку Аудрини? Об этом никто не хочет снимать кино. Потому что в Аудрини, наверное, было мало евреев.

Но Машкову можно было бы простить и то, что он снял кино на тему, которая уже неоднократно эксплуатировалась, особенно в советскую перестроечную эпоху, когда многое тайное стало явным, посредством чего тот, кому было плохо, изо всех сил старался отомстить своим обидчикам. Сталинские преследования, "враги народа", тюрьмы, пытки, НКВД - поспорить трудно, это страшная и кровавая страница истории, на которой нужно сделать закладку хотя бы потому, чтобы не наворотить такого дерьма в будущем. Впрочем, как ни запоминай - человек все равно напакостит сам себе, если так ему суждено. Это, да и то, что на дворе уже время другое, в котором кровь уже другой совершенно концентрации, задает другой вопрос: какой смысл искать ответы на вопросы настоящего в сумбурном прошлом? Тем более - в прошлом политическом, чья правда всегда относительна времени. Тем более - на примере людей, противостоящих политической власти. Таких людей в любое время предостаточно, я даже не знаю примера политического строя, которым поголовно все были бы довольны. Это даже понятие, принимающееся без доказательств - кто-то в народе, или даже весь народ, всегда недоволен властью. Вопрос только в том, КАК власть относится к недовольным - либо идет на поводу, либо принимает меры - так при чем тут героизм сопротивляющихся, если они в этом противостоянии оказались настолько слабее, глупее, ненаходчивее, что не смогли избежать наказания? Если ты решил сражаться, то выходи из битвы победителем и добивайся тем самым почета, а если ты проиграл, зачем впоследствии строить из себя героя?.. Если не уверен в своих силах - то и не начинай битву, приспосабливайся к обстоятельствам. Однако Машков подобного ответа не дает. Его мнение в этом плане подобно тысячам других мнений, оно неуникально, продублировано, и в данный момент - тем более не представляет почвы для раздумий, а может быть, у него и вовсе нет мнения, есть только констатация каких-то разорванных фактов.

Но он промахнулся не только в решении этого сложного политического противоречия. Как режиссер, на мой взгляд, он поставил либо очень сложный в восприятии, либо просто бездарный фильм, в котором поиск "изюминки" может затянутся на долгое время, однако только потому, что этой изюминки там просто нет. На примере доступного, или если будет угодно - пользующегося успехом у зрителей - кино, можно судить, что на экране, в целом, нужно либо отображать какое-то глобальное событие, но при этом смазывать детали, либо уделять большое внимание деталям, но распространять их на короткий отрезок времени. Машков же рискнул снять фильм о целой исторической эпохе, при этом уделив внимание деталям, которые вполне могли бы остаться за кадром, и персонажам, которые, по сути, в фильме не играют значимой роли. Наиболее всего затянутой мне показалась сцена, в которой детвора "играет с поездом" - двое пацанов становятся на рельсы во время приближающегося навстречу состава, выигрывает тот, кто не испугается и спрыгнет с рельса последний. А самым "ненужным" персонажем - помощник главного героя, кладовщик Митя Жучков; в фильме он появляется только один раз и ровным счетом никакого воздействия на судьбу героев не оказывает. Если постараться, долгоиграющих, но малозначительных в общем плане эпизодов и лишних героев в фильме можно найти много. Описание эпохи можно, конечно, сделать при помощи нескольких штрихов, но делать это нужно все-таки талантливо. Не думаю, что у Машкова так получилось, скорее, режиссер лишь руководствовался соблюдением литературной основы, но литература - это вовсе не кино, и наоборот... В этом плане фильм Машкова напоминает трилогию "Властелина колец" - там тоже мелких событий весьма много, однако общая фабула без ознакомления с исходником не раскрывается.

Даже тот факт, что Машков сам снялся в главной роли, ясности в общий замысел фильма не добавляет. Если актер хотел потешить свое самолюбие, подвести некую творческую черту - ведь роль Абрама Шварца в театре он сыграл уже несколько сотен раз - то не разумней было бы бразды режиссерского правления отдать кому-то другому? Ведь не видя себя со стороны, Машков играет, скорее, самонадеянно, нежели профессионально. А персонаж у него очень противоречивый - еврей без женщины (уже парадокс), потихоньку занимающийся спекуляциями, сдвинутый на своей коллекции открыток. Паранойей его восприятия является одна цель - научить сына играть на скрипке так, чтобы на весь мир прозвучало имя Давида Шварца. И, таким образом, отцу за сына списали бы пару грешков. В общем, натуральная белая горячка, учитывая то, что он плотно сидит на алкоголе и слезать с него не собирается. В роли подобного отрицательного персонажа Машкова видеть непривычно, но еще более непривычнее то, что его игра не вызывает ни симпатии, ни антипатии. Последнее наблюдается только однажды - когда актер, изображая человека в годах, походкой в чем-то подражает Чарли Чаплину. Этого, конечно, делать не стоило. Евреи спекулируют и бухают не хуже других, но я не встречал ни одного, кто бы со стороны казался слабым, немощным и смешным до такой степени, что потерял бы свое достоинство. В общем, главная роль самому же Машкову досталась либо очень сложная изначально, либо получившаяся таковой. В первом случае он просто с ней не справился, выработав неправильный стереотип в игре; во втором, однако, для ее понимания мешает слишком много лишних сюжетных коллизий.

По сюжету Шварц-таки добивается своей цели. Его шизофреничная тирания заставляет сына перебраться из провинциального городка Тульчина в Москву. Давид Шварц, осознав в себе личность (в этом плане великолепного эгоиста сыграл Егор Бероев - наверное, в фильме это единственно удавшийся в актерском плане персонаж) становится лауреатом Всесоюзного музыкального конкурса. Хотя сей факт для предвоенного времени весьма сомнителен, в кино такую вещь предположить можно. И Давид предпочитает полностью порвать со своим прошлым, в том числе - и со своими еврейскими корнями. Он пытается забыть об отце, о своем родном городке, вообще, обо всем, что предшествовало его успеху. И когда этот тиран-бухарь неожиданно приезжает его навестить (сцена "покорения эскалатора" - невероятный по силе штамп, от которого становится печально, а не смешно), Давид почти практически вышвыривает его за дверь. Однако с деньгами, которые папа так долго копил и привез сыну, поступает традиционно - не швыряет их в печку, а сует в карман. Потом начинается война, вместо скрипки Давид берет ружье (тоже факт маловероятный, тем более для еврея, у которого в кармане достаточная сумма, чтобы отдышаться где-то на нейтрали) и идет сражаться за родной город, где его настигает контузия и, по всей вероятности - ампутация руки. А отца его уже до этого расстреляли фашисты. Собственно, расстреляли они весь город, в первую очередь - евреев (в кадре не зря крупным планом показан разграничитель фашисткого гетто с выделенным словом "Juden", обозначающий "территорию евреев"). И когда Давид в бреду лежит на койке, его папаша приходит к нему с того света. Конечно, Давиду, лишенному теперь вообще всего, ничего не стоит труда простить батю. Смешно, однако, то, что Шварцу-старшему пропавшие коллекционные открытки, которые Давид на спор проиграл в "игре с поездом", на дают покоя даже на том свете. О чем он у Давида и интересуется - кто, как говорится, взял мои открытки? Ты, сынок? А тот в порыве расстроганности признается. И вот поезд увозит скрипача в неизвестность, без ответа на то, станет ли он сам когда-нибудь папой, и венчает фильм убийственный титр: "НАШИМ ПАПАМ ПОСВЯЩАЕТСЯ".

Это со стороны Машкова уже не просто шаг рискованный - он очень дерзкий. Если бы он написал - "моему папе посвящается" - в фильме многое бы стало на свои места, и постоянно присутствующий сумбур режиссеру вполне можно было бы простить, тем более что повествование ведется от лица Давида. Но этим штрихом режиссер окончательно добил веру в свой талант со стороны зрителя. Во-первых, такому выводу "в лоб", откровенному, безошибочному, НАПИСАННОМУ, а не сделанному, должно предшествовать, действительно, трогательное жизненное кино; фильм Машкова настолько противоречив, что мысли, им вызываемые, нейтрализуют друг друга и оставляют исключительную пустоту. Уж если снимали фильм об отношениях в семье, то при чем тут особый акцент на политическом материале? Какой моде дань?.. А если снимали фильм о политике, почему тогда "нашим папам" он посвящается? Может, под словом "папа" здесь совсем другое подразумевается?.. Во-вторых, при слове "наши" Машков ручается за КАЖДОГО зрителя, но, опираясь на жизненные факты, я лично знаю немногих людей, действительно восхищяющихся своими отцами и способными разделить данный вывод, тем более на основе персонажа, которого в пример уж точно не поставишь. Все-таки мужчины чаще, намного чаще оставляют своих детей, чем женщины. Я и по себе знаю, что все мужчины - подонки. Если бы мне было плохо, если бы мне в семье постоянно капали на нервы, в чем-то упрекали, кого-то другого постоянно ставили бы в пример, или же наоборот - если бы я был настолько слаб и беспомощен, что в примеры не годился бы - я бы тоже предпочел эту затею оставить. Не виню отцов, которые беспробудно бухают и оставляют своих жен и детей на попечение их судьбы - уж лучше никого, чем вечно нарытый алкоголик рядом. Для ребенка это лучше. И для матери это тоже лучше. Полагаю Машков, которого тоже, наверняка, делали не пальцем, в курсе всего этого, и как мужчина, воспринимает подобные вещи адекватно. Однако зачем, в таком случае, лгать в своем собственном фильме? Ради кого лгать? Кому и зачем его посвящать? Уж не является ли это простым популизмом?

И, наконец, в третьих - почему же все-таки ЕВРЕИ?..

Как ни крути, основной мысли фильма я не уловил. И не понимаю тех, кто им искренне восхищается, находя в нем большой объем сентиментальности и чувственности. В том числе самого режиссера. Даже если все это заложено в пьесе либо же планировалось быть заложенным в фильме, результат оказался противоположным, и в данном случае противоречивость жизни на экране смотрится как-то, скорее, убого, нежели правдиво. А очередной рекламный трюк российских киноделов в том, что они это от зрителя пытаются отдалить. Если вы, действительно, намерены оценить позицию настоящего российского современного кино в области взаимоотношения отцов и их детей - посмотрите очень тонкий, чуткий, изумительно поставленный фильм Андрея Звягинцева "Возвращение". А "Папа" - кино не российское, не душевное и даже не коммерческое. По-моему, это все-таки просто банальный, скучный и бездарный фильм.