Звуколес 2006

28.09.2006

Фестиваль "Звуколес" ("Skaņu Mežs") проводится в Риге уже не впервые, и на данный момент уже носит статус "крупнейшего в странах Балтии фестиваля экспериментальной электронной музыки и видео". Причем под экспериментальной музыкой здесь подразумевается не только электронная, но и... всякая. Из чего можно извлечь звук, то и звучит. Каждый год организаторы выбирают разное место проведения; на этот раз им оказалось место на пристани по ул. Андрейсалас в Риге, то ли старая советская верфь, то ли еще что-то. Осень вступала в свои права мерзким холодным дождем и ветром, и пока мы нашли это место, я был в состоянии аута от воспоминаний о старых камерных вечеринках. Погода шептала о дремучем подполье, и то, что происходило в этих обветшалых, промозглых постройках далекого прошлого века, явно навевало ностальгию. Впрочем, как себя чувствовали присутствующие (а публики, на удивление, было весьма немало, причем, большинство из них явно не попадало в категорию умудренных жизнью стариков), мне судить трудно. Для них это было, может быть, писком моды.

Слушать то, что можно услышать на "Skanyu Mezhs", я бы каждый день не стал. И даже каждый месяц не стал бы, а вот раз в год пропесочить свой организм таким образом полезно. Хватает несколько часов, чтобы оглохнуть на пару суток, причем не только ушами. Эти несколько часов мне бы и хотелось описать ниже.

Видео: skanu_mezs_riga_blindsnakes_jamie_lidell_liars_christina_kubish.avi
[размер файла: 26.1 Mb, продолжительность: 11 мин. 16 сек., формат: Xvid, разрешение: 352 x 288]

Перцы из гр. "Blindsnakes" ("Слепые змеи", хотя логичнее их было бы назвать "Глухие черви") задали жару более визуально, чем аурально. Присутствовавшие на сцене три участника коллектива представляли различные слои современной музыкальной сцены. Виртуозный турнтаблист Ignaz Schick извлекал чудовищные звуки при помощи вертушек и сторонних предметов - ложек, металлических тарелок, еще какой-то хрени. Компьютерный экспериментатор Jason Forest в начале выступления закрепил изолентой нотбук (на сцене от подобного звука, наверное, реально уносило!!), а потом расслабленно попивал за ним пиво, изредка изображая разъяренного музыканта, с огромной энергией впивающегося в клавиатуру. Барабанщик группы "The Astroids" Aaron Snyder изображал дико потерянный джаз, молотя в барабаны, как придется, и с изумлением вертелся на своем месте, будто съев парочку добротных грибов. Все месте получалось какое-то дикое дерьмо, режущее уши, давящее на мозг, слезящее глаза, явно противопоказанное беременным женщинам. Полагаю, именно после небезобасного секса нужно такое слушать: у сперматозоидов не будет шансов найти яйцеклетку. Однако визуально смотрелись "музыканты" хорошо, стильно. Особенно мне понравился Schick - шикарно мимичная у него физиономия была в тот момент, когда он крошил свои пластинки.

После выступления "слепых змей" я и товарищ Vic, спрятавшись от острой небесной слизи под жестяным водоотводом этого здания, стали обсуждать услышанное и увиденное. Vic предполагал, что выступление команды весьма интересно, и ему даже понравилось. Я не спорил с последним и выдвигал довод, что оно, конечно же, в чем-то интересно. Забавное такое, а-ля for fun. У меня, например, только при взгляде на этих ребят появлялось ощущение какой-то детской радости. Однако музыки у них, на мой взгляд, не было никакой. Я бы даже заметил, что подобную "музыку" вредно слушать для здоровья. С другой стороны, опять же, для суицидально настроенных в этом есть свой кайф. Я же суицидально настроен не был, поэтому предположил, что таких проектов-отдушин создать можно великое множество. По типу - тебе потешно - и может быть, еще кому-нибудь будет аналогично. Пусть Vic возьмет свою подругу в качестве вокалистки (она же ведь уже принимала участие в озвучке фильма), сам найдет там-тамы какие-нибудь огроменные, и будет издавать из них звуки подобные тем, что издаются в передаче "Что? Где? Когда?" перед звучащим вопросом, только в убыстренном ритме, да впрочем, и не в ритме даже, а просто будет он молотить в эти там-тамы, предавшись астралу. А остальные участники команды будут пытаться ему подыграть: я издаю звуки из шуршащей бумаги и битых стекол, потом выходит вокалистка и - наподобие Йоко Оно что-то в микрофон. Позади нас на видеоэкране какие-то синие елки показывают, а сами мы в памперсах стоим. В общем, перформанс.

Нет, как-то не так это всё, уж извините. Слишком все просто и доступно, если не считать заложенных ушей. По-моему, только звукорежиссеры такую "музыку" и могут слушать. Те, у кого слух уже начисто отшибло.

Выступающий после "змей" BJ Nilsen погрузил слушателей в бессветную тьму. Перед сценой расположились самые расслабленные. Я уже давно понял, что у организаторов подобных мероприятий, к сожалению, всегда не хватает денег обеспечить постетилям должный комфорт. Почему-то такую музыку те, кто не желает пачкаться о заплеванный со втоптанными бычками пол, должны всегда слушать стоя. В общем-то, и сам Би-Джей тоже стоял. Он был похож на высоченного тощего очкарика-обдолбыша, из разряда тех, кто долбается колесами, а потом прозванивает весь свой кредит в бессмысленных разговорах с женой. Но музыка у него была довольно прикольная - точнее, энвироментальное извлечение и складывание различных звуков, записанных композитором в уличных и домашних условиях. Под такое прикольно было бы посидеть задумчиво в кресельце и покурить. Но т.к. вся энергия шла в ноги, от нее, увы, мне под конец захотелось только проблеваться. Честное слово, едва сдержал порывы, пришлось начать пить пиво.

А вот последующее выступление человека по имени Jamie Lidell поразило, наверное, всех. Могу вас заверить, что подобные выступления музыканта, о котором вы ничего не знаете, воспринимаются как-то более девственно, нежели если вы все о нем уже знаете. Я, например, доселе понятия не имел, кто такой Jamie Lidell, не имею и сейчас. Но мне даже не хочется вникать в его дискографии и биографии. Для меня Jamie представлялся следующим образом: по количеству публики, набившейся в зал, стало понятно, что тут мы имеем дело со звездой вечера. Затем на сцену вышли два непонятных субъекта; один из них, поросший бородой, в очках, в длинном плаще, напоминавший выжившего в ядерной войне Фредди Меркюри - сам Lidell. Он быстро и неразборчиво сказал что-то в микрофон, из чего я разобрал только "Enjoy the show". Другой - в очках из какого-то фантастического фильма, одетый в такой же непонятный фантастический прикид - его визуализатор под псевдонимом Pablo Fiasco (Geoff Johnston) - начал устраивать это шоу. Две камеры, микшер, какая-то самодельная остастка, проектор и 2D-анимация с DVD-плеера составляли его нарезку в духе Warp, проецирующуяся на экране из комбинирования самого вида Lidell'а и каких-то загадочных геометрических пейзажей. Сам исполнитель при этом получался как бы в двух проекциях, что узкую маленькую сцену расширяло до невероятных размеров.

Приколы VJ'я вполне соответствовали музыке Jamie. Вначале я был немного ошарашен, когда после жуткого шумового и тошнотворного экспериментализма из динамиков донеслись мелодии и звуки в духе 60-х. Когда Lidell начал петь, причем оказалось, что голос у него, действительно, напоминает о музыке 30-40-летней давности, я и подавно оказался в непонимании. Но потом выяснилось, что мы все-таки имеем дело не с размазанной субстанцией прошлого века, а со вполне четким звуковым экспериментом. Lidell не только пел, но проделывал со своим голосом незаурядные вещи: губами озвучивал ритм или среднечастотный инструмент, потом записывал это в сэмплер, "запускал" и поверху исполнял уже другую партию. Ритмы расплывчатые и неуверенные перерастали в жесткое месиво; был момент, когда из колонок прозвучал настолько ядреный бас, что от него затрепетала вся грудная клетка. Чем дольше длилось выступление, тем больше энергии вливалось в разгоряченный зал; было трудно поверить, что настолько слаженный, четкий ритм этот человек держит "вживую", лишь нажимая какие-то кнопочки, но это, действительно, было так, и от этого, скажу я вам, уже РЕАЛЬНО ПЁРЛО. Перло еще и потому, что спектр музыки Lidell'а (да, это уже можно вполне назвать музыкой) содержал в себе нотки из самых разных музыкальных поколений. Соул, фанк, джаз и новейшие электронные изобретения сливались в этом утонченном, инопланетном звуковом блюде, тающим в ногах, а не во рту. А когда он скинул плащ и предстал в покрытом блестками халате а-ля диско, то всех и вовсе накрыл дикий восторг.

Да, Lidell выпускается нынче на лейбле "Warp", а до этого прошел хорошую школу экспериментализма, сменив несколько лейблов, псевдонимов и проектов. Многие признают, что последняя выпущеннная пластинка "Multiply" ("Умножение" - название весьма характерное) является самой "понятной" из всех выпущенных ранее произведений. Судя по выступлению, она наиболее доступна для широкого слушателя и из всего, что выпускается на Warp. Самое главное, что во всем этом присутствует четкий эксперимент, причем - с резко отличительными чертами. Этого нынче удается достигнуть далеко не всем - чтоб и поэкспериментировать, и привлечь на свою сторону побольше слушателей одновременно, и быть оригинальным. Ну а если ее можно таким удачным образом оформить "вживую", то все это тем паче предстает в завораживающей проекции.

Определенно, это был сюрприз вечеринки, и он удался на славу! Я еще раз похвалил себя за то, что не слежу за прессой и за тем, что происходит в музыке. А теперь тем более уверен, что предварительное знание мешает ее восприятию. Если бы я так ничего и не почитал об этом экспериментаторе, то подумал бы, что... приходит, например, на "Warp" мужик и говорит: ребята, у меня классный голос, и я пою классные песни, но их никто не издает, потому что они в наше время нахрен никому не нужны. А на "Warp" ему в ответ: мужик, видишь сэмплер? Поешь туда, потом вот эту кнопочку нажимаешь, потом опять поешь, а потом вот эту нажимаешь, и все пошло-поехало. Понимаешь? Для тебя же это все просто. Вот тебе халатик казенный под расписку, сейчас пошаримся в Лондоне и художника тебе найдем, а потом поедешь по деревням выступать.

Ну а после диско-мэна Джейми, перенесшегося в 21-й век на музыкальной машине времени, на сцену вышла группа "Liars", ради которой, собственно, я и заблудился в этом звуколесе до трех ночи. Про "Liars" я знал только то, что их альбомы выходят на Mute, экспериментальном "звездном" лондонском лейбле, под крылом которого в свое время выпускались "Depeche Mode", "Cabaret Voltaire", "Can", "Einsturzende Neubauten", "Erasure", "Labradford", в общем, целая плеяда музыкантов. Уже после выступления трио я кратко прослушал их студийные работы и не нашел в них ничего примечательного; собственно, почему о них с большим восторгом отзываются многие критики, тоже не знаю. Однако "вживую" музыканты смотрелись более чем впечатляюще. Особенно хорош был вокалист Angus Andrew. До начала выступления своим знатного роста телом он стоял над входом и, планомерно намокая от стекающих с водостока капель, зычно зазывал всех внутрь. Было видно, что этот парень в синем кобинезоне с растрепанным рыжими патлами очень сильно обдолбан. Я бы даже сказал - наглухо урыт. Но внешний вид его поражал непонятной дауновской харизмой; даже те звуки, которые Ангус издавал из своего механического приспособления, не стращали так, как, скажем, стращали они у "Blindsnakes". В минималистично притупленном оформлении (группа выступала без всяких визуализаций, на фоне только предупреждающе горело слово "Liars" - "Лжецы") на сцене присутствовали еще два человека; я, правда, так и не разобрался, кого из них как зовут. Оба они дубасили в барабаны, и оба пилили на гитарах, при этом было непонятно, почему один из них одет в какие-то серенькие джинсы и футболку, а другой - в педерастического вида красные трусы и прочие аттрибуты кич.

Музыка "Лжецов" оказалась каким-то жутчайшим параноидальным говном, в ней было явно что-то от "Sigur Ros", хотя не понимаю, как музыканты из Нью-Йорка могли проникнуться такой мрачной, холодной шизофренией. Наверняка курили "белую вдову". Они жутко насолили в уши грязным, плотным саундом, неуловимой ритмикой (казалось, у их игры существует какой-то общий знаменатель, но он динамически меняется), ну а общий вид Ангуса вообще не поддавался комментариям. Иногда создавалось впечатление, что он не удержит микрофонную стойку в руках и в порывах своего ведьмоватого воя упадет в толпу, запутавшись в проводах. Когда он нарочно оторвал у гитары две струны и стал водить ими так, чтобы между ними оказывался микрофон, начинавший издавать омерзительные для уха звуки, стало понятно, что ребята развлекаются не хуже, чем "слепые змеи", только развлечения их уже носят откровенно убийственные намерения. Если под "змей" можно было вполне сдохнуть с улыбкой детского восторога на лице, то смерть от "лжецов" определенно должна была наступить с вышибанием мозгов и последующим их растаптыванием самим владельцем мозгов.

В остальном, абстракционизм и концепции группы после предыдущих исполнителей слушались уже с некоторым напрягом. Был такой момент, когда я почувствовал, что начинаю засыпать - несмотря на то, что визг и гам стоял необычайный, ибо я находился практически у самых колонок. Музыканты и сами чувствовали себя довольно угрюмо и видели, что бОльшая часть народа уже разошлась; в отличие от Lidell'а, которого вызывали на бис дважды, "Liars" с натягом отвертелись одной дополнительной композицией, при исполнении которой вокалист стянул с себя кобминезон и оказался в красном платье а-ля "невеста". Было видно, что Andrew колбасит от разбавленного какого-то херней местного пива, и он не прочь потусоваться на сцене еще, но его коллега безысходно покачал головой, и тогда они разошлись.

Разошлись и мы. Меня страшно мутило от услышанного и увиденного, создавалось ощущение, будто в этих обшарпанных помещениях с меня содрали какой-то негативный слой, который ошметками болтается сзади. Негативный тупой таксист, с паскудным нытьем подвозивший нас до дома, добавил толику в происходящее. Это было странное ощущение - как будто все не так, как надо, но чувствуешь себя в своей тарелке.

Но от фестиваля все-таки осталось большое положительное впечатление. Меня просто поразил зал немецкой инженерки Кристины Кубиш. Изучая электромагнитные волны, она создала специальные наушники, более чувствительно воспринимающие окружающие электромагнитные звуки. Люди заходили в этот зал, одев наушники, и начинали самым натуральным образом "ловить волну". Перемещаясь под натянутыми электрическими проводами, каждый сам для себя мог создать вариант экспериментальной музыки, причем слушалась она ничем не хуже, чем избранные студийные произведения музыкантов подобного склада. Таким образом, каждый как бы сам себе был музыкант. И каждый творил в этом зале что-то свое. Все целиком выглядело парализующе: в абсолютной тишине, каждый на своей волне, молча перемещаются из стороны в сторону люди, пританцовывают, совершают движения в такт какому-то своему внутреннему ритму. Это было самое обалденное из всего экспериментализма, который мне когда-либо доводилось слышать.

КРАТКИЕ ВЫВОДЫ:

Организация мероприятия: солидная и нестандартная.

Отношение к публике: вполне соответствующее рамкам мероприятия.

Качество, в т.ч. звук, свет, оформление: необычные.

Охрана порядка: не замечено ни беспорядков, ни охраны.

Стоило ли побывать: определенно!

P.S. Разработанные Кристиной наушники еще какое-то время были доступны в институте Гёте. Под залог документа их можно было взять в пользование и пройтись по Старой Риге в течение минут 60-90. Я постарался не упустить эту возможность, и несмотря на то, что данный поступок требовал определенной выдержки (не каждый из рижан, уверен, может запросто напялить на репу огромные динамики и вышагивать среди толпы модников, ему подобных, с видом полного обдолбыша), все-таки осуществил план прослушивания центра столицы. Скажу вам - это неповторимо. Кристина в своих прогулках по Риге разработала личный маршрут с рекомендуемыми местами, наводку на который дают в листочке, отксераченном в институте; однако я не очень-то следовал ему, ибо интересное звучание города наблюдалось буквально на каждом шагу. Сначала это был просто утренний туманный радио-ambient, сопровождающийся слизким накрапыванием; меня накрыло, когда я подошел к подземному переходу из Старушки к Stockmann'у. Спустившись по лестнице, я обнаружил удивительную гармонию электростатики и остановился на ступеньках, чтобы внять ей. К сожалению, это место традиционно было отведено под просящих у иностранцев милостыню, поэтому когда мимо меня проходила какая-то женщина и, увидев мой череп, увешанный тяжеленным артефаком, сочувствующе покачала головой, я вынужден был покинуть это место. Плотное гудение заставило резво бежать с Домской площади; аналогично, на Малой Шумной улице (Maza Trokshnya iela) я с удивлением обнаружил такой плотный саунд, что побыстрее постарался смыться оттуда. Наоборот, обычная Шумная улица поражала тишиной. Здание же латвийского Сейма издавало только слабый писк.

Сам институт Гете (о существовании которого могут догадаться лишь проинформированные) является исключительно завуалированным в Старой Риге местом. Забудьте о точном его адресе - если вы найдете табличку с надписью "Торня 1", официальном местоположении, под которым он существует, все равно попадете не туда. Пара табличек, расположенных на углах домов, приводит в элитарный закуток старого центра, войдя в который, можно обнаружить торжество немецкой индустрии: аккуратное двухэтажное строение, в котором, тем не менее, присутствует лифт. Можно подняться на второй этаж по покрытой бархатными коврами металлической лестнице, а можно проехаться на элеваторе; самое главное при этом - разобраться, почему вход в лифт не соответствует его выходу. С самого начала вам наверняка скажут что-то на немецком, типа "Guten Morgen", но даже если вы не знаете немецкого, вашу национальную принадлежность быстро определят и обратятся на том языке, на котором вы привыкли говорить в своем кругу. Все это отлично способствует вашей аутентичности и позволяет почувствовать себя именно тем, с кем вы себя ассоциируете.