На экране окна vol.16: фильм А.Звягинцева'2011 "Елена"

После выхода третьего фильма Андрея Звягинцева, кое в чем претендующего на роль другого известного Андрея, и по фильмам которого, по убеждению продюсера фильма Александра Роднянского, "за пределами России судят о состоянии дел в российской культуре, российском кинематографе и даже шире — в российской жизни", для меня стала очевидной формула любого затяжного арт-хаусного видеоклипа режиссера. Составляющие любого его фильма таковы:

• отношения мужчины и женщины
• отношения родителей и их детей, родственные отношения между людьми
• безжалостное отношение режиссера к общему образу женщины - предположил бы, что его очень сильно обидела некая женщина, и теперь он за это мстит всем своим героиням
• непрерывность жизни и смерти; жизнь, берущая начало от смерти
• первобытный инстинкт
• окружающая обстановка, антураж и детали фильма соответствуют строго определенной эпохе развития государства
• небольшое количество актеров делает весь фильм; остальные актеры - на эпизодических ролях
• обязательное наличие грамотного саундтрека и бесподобного звука (в роли Э.Артемьева - А.Дергачев)
• новейший подход к операторской съемке, делающей из фильма Картину.

Фактически, Звягинцев делает жизненное кино, однако с примесью потустороннего контакта с параллельным измерением. Причем коллективное бессознательное возникает где-то вне экрана. И у нового фильма "Елена" (трактовка великого русского образа "Елены Прекрасной"?..), несмотря на то, что он сделан по стандартной формуле, описанной выше, в сюжете нет метафизики, но она есть. Однако ее форма - не такая, как раньше. Примерно половину фильма я с удовольствием что-то жевал, а вторую - с удовольствием переваривал. Эмбиента вокруг было больше, чем в самом фильме, тем не менее, приятно было погружаться в детализированные предметы, как-то: таблички с названиями улиц и номеров, способ управления автомобилем, тексты телевизионных программ, стерильность помещений, противопоставляемую хрущобам... Очень много сравнений, параллелей, и в целом, снова трудно сказать, о чем именно фильм, потому что он - о многом, вплоть до классовой борьбы в России, по мнению некоторых французских критиков. А одно слово равно только одному объекту или действию. Как описать одним словом четкую совокупность субъектов и их действий со всеми вытекающими? Отгадка, впрочем, тоже входит в формулу режиссера Звягинцева.

Я бы описал фильмы Звягинцева, как некую курительную смесь с уникальными лабораторными добавками, которая в каждом фильме оказывает свой эффект. Фирменный пакетик в очумелой упаковке с надписью "Made in Russia". На этот раз картинка оказывает предельно седативный эффект, совмещенный с полным эффектом присутствия. В какой-то момент во время просмотра я забыл о том, что слушаю звук в наушниках. Мне казалось, что он вполне естественным образом окружил меня, и я разглядываю то, что внутри, через маленькое окошко. Думаю, смакование выразительных подробностей способствовало этому больше всего. А в переломный момент я обнаружил, что время внезапно ускорилось на одну секунду. Точнее, его ускорил сам фильм.

Думаю, не нужно объяснять, что происходит, если некое вещество ускоряет все окружающие процессы на секунду. Секунда - эта целая жизнь. Сдвиг времени на секунду - хороший способ познать реальность. Уже на следующий же день я заметил необычайную расслабленность во всех частях организма. Меня словно подхватило течение и плавно повлекло за собой. События случались с необычайной последовательностью, вплоть до такой, что мы едва не пропустили нашу остановку и выскочили за секунду до того, как закрылись двери. Торнадо распыляющего мусор залётного засорило голову настолько, что мы едва не уехали вместе с ним. Но мне почему-то вовремя пришла мысль выдернуть свой провод из его розетки и обернуться. Секунда - и кто знает, что ждало бы нас на следующей остановке.

Любопытно, что и копия "Елены", которую я смотрел, и копия "Изгнания" были перекодированы с погрешностью во времени. В "Изгнании" звук начал опережать картинку с самого начала и под конец фильма заметно убежал вперед. В "Елене" вся звуковая дорожка опережала визуальность на десятую долю секунды. После того, как фильм ускорил события на секунду вперед, дорожка осталась на месте.

Спорные вещи творит режиссер Звягинцев. Конечно, я знаю, что действие курительной смеси не длится постоянно, и время рано или поздно сдвинется назад и придет в норму, а если нет - то мне известен способ подкрутить его. Но все-таки подобные эксперименты без ведома зрителя чреваты серьезными последствиями. Опасно это. Щиток высокого напряжения. Женщины такое Звягинцеву не простят. Такое может понравиться только безнадежно отлетевшим наподобие меня. А женщины - они сейчас не такие. У них сердечный порыв уже совмещен с логическим расчетом. У мужчин - пока что нет, они еще на втором уровне. Женщины - на третьем.

Может быть, фильм об этом. Знает же, Звягинцев, о чем он. Только молчит. И вороны молчат.

Также порадовало, что главным композитором фильма неожиданно оказался немногословный Philip Glass.