Винилотерапия

30.06.2014

Однажды, посреди рижской зимней хляби и бактериоза, мне почему-то жутко захотелось послушать винил. С которого я когда-то начинал... Голубые пластинки "Кругозора", все эти аблады-аблада...

От радиолы "Минск 61", которую я насиловал в детстве, осталась лишь красная бархатная щёточка. И в довесок - партия виниловых пластинок, из которых меня по-прежнему торкали только гр. "Союз" со "Сталкером" и "Телевизор" в "Мечте самоубийцы".

Но дело в том, что однажды перед Новым 2014-м годом при помощи легально-вспомогательных веществ я прикупил ещё винила. Даже не для себя - вроде бы для брата, который что-то просил, а потом он совсем пропал. И винил остался мне. Брат исчез, легал тоже. Винил остался.

Всегда остаётся только винил.

И вот, окончательно убедившись в том, что мир уже не тот, я заглянул в этот чёрный кулёк с пыльными конвертами. Решил наугад достать оттуда что-нибудь. Нравится мне наугад. Оказался - винил Апрелевского ордена Ленина завода грампластинок, изданный по лицензии фирмы Ariola-Eurodisc GmbH, Мюнхен, сборник Ансамбля "Boney M". На английском.

Мюнхен. Ансам-бля. БЛЯ!



В последнее время я предпочитал слушать радио. Но послушав первые 20-ть минут этой ГРАМпластинки, понял, что лечить себя можно только винилом.

Тем, что улучшило меня с самого раннего детства. Тем, что остаётся со мной до сих пор.

Что можно найти на стройке для изучения звука? Если бы руководил процессом не я, то и где-то внутри ванночки для разведения бетона не обнаружил мешок-док со Спасением.

Подключил к китайским колонкам "Тайфун" проигрыватель "Импульс 201". Ну хоть стерео, и то ладно. Хотя, в своё время, его разработкой занимался Ярославский радиозавод, предприятие стратегического назначения. Наверное, поэтому он работал до сих пор. Больше 30-ти лет. Почти мой ровесник!.. Да ещё и с "микролифтом" - почти унитаз... Шутка.

Микролифт - это последняя стадия в воспроизведении любых виниловых пластинок. По сути, все современные проигрыватели винила состоят из тех же компонентов, что и "Импульс" - вращающийся со своими внутренними шумами на определённой скорости диск-центрифуга, "микролифт" - механизм, позволяющий опустить головку на поверхность винила максимально точно в указанное место "без рук", и сама головка - "ухо" воспроизведения. Всё.


Сравнимо с автомобилестроением, которое за прошлые полвека не очень-то ушло далеко вперёд: всё те же четыре колеса, двигатель внутреннего сгорания с вариациями (палка-автомат), колодочный тормоз и косяки ебанатов на проезжей части, которые без понятия, что такое ПДД и тем более из чего состоит то, на чём их яйца разобьются в ближайшие 1500 м.


Головка ГЗМ-105 производства Рижского Радиотехнического Завода прыгала на первых 1-2-х минутах по ободу пластинки, потому что у любой пластинки он кривой, а может, потому, что менял её очередной латвиянский мастер... Потом я догадался подкрутить изношенную головку на градусов тридцать до ровного состояния, и она перестала прыгать. Более того - звук получился такой, что мне подумалось: зачем нужно было изобретать mp3? Ведь круче винилового звучания ничего быть не может. И чем более убит проигрыватель, чем более ушатанный пласт крутится на совсем уже раздолбанном диске, тем больше он вставляет. Атмосферу эту не повторит ни одна sci-fi тарелка.

Винил расцвёл. А потом началась Тема.



Особенно меня вштырило на заключительном треке стороны А. "Хочешь ли ты танцевать детка?" "Baby Do You Wanna Bump?" Всё это, конечно, после откровений "Парень с плантации" и "Дитя без матери"...

Стоило мне перевернуть пласт - и тотчас же со стороны соседней квартиры начались активные стуки в стенку. "Отведи удар от меня"!! Они не привыкли, что их сосед может громко слушать музыку вплоть до 23:00. С другой стороны, я почему-то должен был привыкнуть к вою и лаю их четырёх собачек в течение суток, пока они отсутствовали в тяготах бренных трудовых и налогово-пенсионных.

И вдруг меня осенило. Этот пласт срезал всю мою прошлую жизнь, все мои страхи и чаяния за совсем не причастных мне людей. Они должны были сгинуть.

Я вывернул ручку громкости ещё больше, наполнил стакан очередной порцией "Carpintero", вышел на лестничную клетку как есть, в изношенной байке "Cropp", несуразных синих подштанниках и меховых унтах (т.к. в этой ёбаной квартире было не больше 16-ти градусов по Цельсию - передаю привет этому ёбаному рижскому "Силтумсу", а также доморасам), и позвонил своим пизданутым соседям в сука-звонок.

Впервые за прошедшие 10 лет по такому поводу. "Я всё ещё печален"...

Они, конечно, отпирались. Гнали. Чесали. Типа, не знаем мы, о чём речь. Кто лаял?.. Не мы. Кто стучал? Агенты. Или реагенты?.. Х`й проссышь.

Намеренно открыв дверь в свою квартиру пошире, чтобы было слышен аутентичный "Boney M", пританцовывая в унтах со стаканом вина в руке, я изложил им вкратце свой новый концепт: если их собачки выли, лаяли и мешали мне отдыхать в течение первой половины дня (пока я не вынужден был покинуть своё жилище из-за невозможности заткнуть это мракобесие), я имею право слушать музыку ГРОМКО ровно до 23:00.

А если эта хуита впредь повторится - то до 02:00. А подчас, и до 04:15.

"До свидания", - постановил я, вернувшись в свою обитель. Не дожидаясь ответа, который был мне... фиолетовый Фил.

Стук в стенку не повторился. Я ещё раз перевернул пласт. Ощущал себя смелым, сильным, бухим и до пизды всё.

Теперь я вспомнил, где нашёл этот чудесный артефакт: по объявлению. В Риге, оказывается, до сих пор существует свой подпольный "пласт" любителей "пласта". Вряд ли он обширен и громогласен. Но несмотря на то, что государство Латвия медленно, но упорно идёт ко дну, любителей винила меньше не становится. Более того: при должном упорстве и настойчивости, если повезёт, можно за лимонад обзавестись таким винилом, который на eBay продаётся за сумму, как минимум, с двумя нулями после целочисленного значения.

Продавал винил абсолютно незнакомый мне человек. Молодой. Звали его Гирт. У него в квартире жило два кота-близнеца, это мне уже запомнилось и понравилось. Вся квартира была обложена мультимедийными носителями, DVD, винилом и CD. Сверху донизу. При этом, порядок в помещении был идеальный, мне даже было стыдно требовать проверки продаваемых носителей, хотя я люблю торговаться. Уже до этого я составил себе список желаемого и потом, забыв о чём речь, тщательно пытался собраться. Легал, от него мозг слипается...

Оказавшись же на месте и, услышав первые аккорды первой пластинки "U2" на проигрывателе "Sony", выпал. Пластинка была мытая, но звук был идеальный. Мой.

Виниловый звук всё ещё владел мной. Он околдовывал меня, и это было стрёмно именно там, в чужой квартире, в чужом помещении, с чужими котами. К счастью, Гирт оказался чувствительным персонажем. Почуяв мою реакцию, он шустро сдвинул движок иглы вверх.

Но только сегодня я понял, что приобрёл у Гирта ещё немножко винила за ту цену, что мог бы позволить себе не более, чем в новом бистро Кирсонса за картофельное пюре на троих с котлетой.

К тому же, пюре не было бы потусторонним. А винил был.

Когда соседи вышли грудью вперёд под лай своих собак, мне и вовсе показалось, что кроме винила, больше не было, кому меня защитить.

И я победил, может быть, временно, может быть, мнимо... Даже побаиваюсь заглянуть в этот кулёк в следующий раз. Кажется, когда я был у Гирта дома, то обмолвился, что мне хватит этого винила на полгода...

Да вряд ли. Среди таких уебанов мне его может не хватить и на месяц. "Любить или покинуть!!!"

Мне, однако, подумалось: почему нынешняя молодёжь, в своём редком проявлении, тяготеет к вещам, которые уже забыты, уничтожены, попраны? Казалось бы - всё доступно. ВСЁ. Качай!.. Рви!.. Бей!..

Нихуя.

И это касается именно латышской молодёжи. Преимущественно, те пластинки, которые я выбрал из коллекции Гирта, были изданы в СССР. Но несмотря на их "устаревший статус" к продаже, они были сохранены в отличном состоянии... Будто их и не слушали даже. Или слушали, но не чаще раза или двух.

Наверное, оттого, что у грядущего поколения отсутствует возможность ощущения музыки. Мы, т.е. предыдущее поколение, постарались упростить её коллекционирование и сделать его безжизненным. А вот Гирт - неизвестно, зачем, но окружил себя Эпохой. И однажды, наверное, совсем для себя неожиданно, впустил в свою жизнь Меня. Представителя этой исчезающей, призрачной, невесомой эпохи... Даже и не знаю, как он себя чувствовал себя после этого. Не думаю, что проникся ко мне симпатией. А может быть, и забыл про меня через минут десять.

Если так подумать, хорошенько, то всё это - порошенько... Но музыка, как её ни переворачивай, остаётся материальной. И чем меньше в ней материальности, тем меньше она досягаема.

С другой стороны, чем меньше она досягаема, тем меньше она реальна. Только досягаемую музыку можно назвать реальной. И дело тут не только в виниле.

Просто... Ты когда-нибудь видел дождь?..Mr.Prolix
неблог