На экране окна vol.39: Mayday — Первомайский сигнал бедствия

21.09.2026

«Сбитым лётчиком» обычно называют того, кто остался не у дел, хотя в прошлом добился больших успехов. Но этот фильм — про сбитого лётчика буквально. Играет его Райан Рейнолдс, и так как лётчик он американский, дабы не посрамить честь мундира, тут он старается наигрывать менее глупое лицо, хотя при его актёрском таланте это получается лучше всего.

В пару ему поставили Кеннета Брану, который однажды уже играл русского в фильме Нолана. Только ранг здесь у него повыше и поважнее.

Американцы никогда не выпускают кино только ради прибыли, если речь в нём идёт о внешней политике США, особенно если сюжет касается военных подразделений. В любом таком фильме вшита пропаганда, выставляющая Штаты в положительном ключе, пусть происходящее поначалу и вызывает в этом сомнения. Даже если всё раскритиковано в пух и прах, сам факт того, что кино снято в Голливуде, утверждает торжество демократии: мол, смотрите все, мы осознаём свои ошибки, а в некоторых странах авторов за такое бы расстреляли.

Так и здесь — при наличии суждений, изобличающих коррупцию власти и алчность капитала, американцы восхищаются своими «свободами» настолько, что в это может поверить даже самый отъявленный суровый русский. Который, как и полагается медведю, живёт в Сибири, ест других медведей, варит самогон из свёклы и может ушатать недругов в лохмотья с витиеватым использованием подручных средств. Постановка рукопашных схваток в этом фильме, в том числе операторская — одна из лучших, что я когда-либо видел в кино, а Брана, несмотря на свои 65, находится в отличной форме и двигается в разы динамичнее, чем топорный «хит-мэн» последних лет Джон Уик или персонаж костолома Стэтхема из его недавних боевиков.

Из других боди-позитивных моментов фильма отмечу только то, что весь он сам — позитивный и лёгкий, в чём заслуга только главных актёров. Вряд ли в эту миску с лапшой можно погрузиться по самые уши в сопровождении других лиц. Это тот самый жанр неуловимой американской экшн-комедии, в котором достоверность стремится к нулю, а абсурд — к бесконечности. Нечто среднее между фильмами «Красная жара» и «Шпионы как мы». Снова про СССР времён «холодной войны» и снова нет русскоязычного дубляжа без акцента. «Можьем пагаварит» вместо «можем поговорить» и «Харашьё» вместо «хорошо». С изумительно липовыми локациями, хотя на дворе уже вовсю разгулялся ИИ, а уж с его-то помощью можно воссоздать не только то, что было.

Некоторые кадры прям умиляют, насколько нелепое представление у американцев о жизни в СССР и о советских людях, в целом.

Например, в органах КГБ есть должность «начальник», а у него есть визитная карточка 🤦‍♂ с указанием (несуществующего) адреса и (неверных) номеров телефонов 😁:

На полке дома в глухой российской деревне стоит продукция современного украинского производства с надписями на украинском языке — овощные консервы «Верес», в т.ч. зелёный горошек, и напитки «Галка» — растворимый цикорий и кофе в банке со штрих-кодом 🤦‍♂. Также различимы румынские специи Plafar и для чего-то там же — песочные часы:

В ящике стола крупного советского чиновника спрятаны винтажные книги Джона Голсуорси, «Словарь атеиста», «Разговор о Данте» и «Защита Лужина». Выглядит вполне достоверно, если не считать антураж, в котором эта «библиотека» находится — дачу с блядями:

На стекле в подъезде московской многоэтажки выцарапана фраза «За тобой следят!» с характерным оком — ну если б оно так и было, автор не успел бы её закончить:

Персонажи фильма, перемещаясь на автомобиле, останавливаются перед тупиком со знаком «Остановка и стоянка запрещена» (вместо очевидного «Проезд запрещён»)⛔:

На въезде в Шереметьево (это такая стоянка самолётов) вахтёр в деревянной будке читает «Указ министра тяжёлого машиностроения СССР» (министерства не существовало в 1987-м году, когда происходят события), а на столе у него стоит самовар — типичный предмет, необходимый в сторожевом деле:

В общем, забористой клюквы тут настолько непривычно много, что из пресно-кислой она незаметно превращается в сладкую, если воспринимать сюжет как псевдо-исторический комикс и ржать над ним без всякого серьёзного умысла. А если же всё это и задумывалось, как величайший сборник киноляпов всех времён — то тянет на шедевр.

Кино сняли под патронажем «Apple Films», у которых уже есть опыт погружения в советскую эпоху — очень неплохой фильм Тетрис. И этот гротескный замес тоже получился неплохой. Уж точно один из немногих, в котором сделана попытка непредвзято оценить политику Советского Союза и США, а «плохих русских» их у них нет, что в условиях нынешних реалий выглядит подозрительно.

Неуместной показалась только лесбийская повесточка, но её здесь буквально с женский ноготок, так что, в противовес, за отсутствие гомосятины авторам можно простить.

P.S. Не забудьте оценить сцену после титров, «документально» подтверждающую псевдоним сбитого лётчика, состоящий из труднопереводимой игры слов. Кстати, и сам заголовок фильма подразумевает не только международный сигнал бедствия в радиотелефонной голосовой связи, но и буквально — «майский день», с которым связана финальная сюжетная развязка.