На экране окна vol.38: «Tetris» и сопутствующий гешефт

10.09.2026

Компьютерная игра «Тетрис» — неоспоримо наглядное доказательство утверждения, что всё гениальное — просто. За «двухкопеечным» алгоритмом, по которому сверху вниз сыпятся не только фигурки из четырёх квадратиков, но и височно-лобные дольки головного мозга, стоит замысловатая история, развивающаяся внутри непростой эпохи великой страны под названием «Советский Союз».

Кадр из фильма: оригинальная версия Тетриса для БК-0011, написанная на ассемблере

Фэном «Тетриса» сам я никогда не был, хотя впервые ознакомился с ним в школе на компьютере «Электроника БК-0011», — так что никогда не интересовался его историей, — но при просмотре данного фильма выцепил несколько интересных и достоверных фактов. Они в небольшом достатке, но имеются.

На краткий момент авторам фильма даже получилось убедить меня в том, что «Тетрис» едва не стал главным камнем преткновения в сохранении СССР. А то, что продюсерами фильма числятся по сей день живущие и существующие главные его герои, чуть ли не добавляет этому сюжету абсолютной достоверности.

Автор игры Алексей Пажитнов и правообладатель Хэнк Роджерс. © The Tetris Company

Но не стоит настолько доверять добротно смонтированному киноряду. Хотя между строк подчас и считываются истинные причины распада коммунистической империи, а предоставленные факты поразят тех, кто полагал, что это история вымышленная, и автор «Тетриса» уже давно умер в нищете от голода, не получив ни гроша за своё виртуальное изобретение, — действо на экране больше стóит воспринимать как развесистый гротеск.

Местами это талантливо прорисовано в 8-битной пиксельной графике с уместными её вкраплениями в «живой» кадр, и даже все русские — действительно, русские, говорящие без акцента, за исключением тонко сданного с потрохами «меченого», который был «свой среди чужих, чужой среди своих»… но всё создано и показано ведь исключительно ради гешефта.

Кадр из фильма в пиксельной графике

Отобразить на экране сложную корпоративную притчу о стремлении к деньгам, ради денег — тот ещё подвиг. Вспоминаются экранизированные аналоги подобных сюжетов: «Социальная сеть» или «Кто убил Blackberry» — и там вопрос прибылей с девятью нулями стоял вовсе не ребром, но побольше в них было безумной на надрыв идеи, в которую никто не верил; в итоге оказывалось, что для неё-то и не существовало границ.

А вовсе не для «обслуживающего» идею персонала, ради которого сняли «Тетрис» и для которого все границы упирались в деньги.

Держим в уме, что распространением фильма занимается стриминг «Apple». Гигантская компьютерная компания снимает кино про своих конкурентов? Нет: автор «Тетриса» успел поработать и на «Apple», создав концепцию их игры «Marbly»

Игра Marbly в App Store

Может, поэтому «Яблонские» вложились по максимуму: тут и игра замечательных актёров (особенно запоминается великий и ужасный Игорь Грабузов), и операторская работа, и антураж с декорациями, и сюжет, и саундтрек… А вот его как раз умело зашифровали, чтоб можно было послушать и купить только в Apple Music. Особенно каверы диско супер-хитов Blondie «Heart of glass» и Bonnie Tyler — «Holding Out For A Hero»… кто такая Polina, нашлось не сразу, она — настолько из не-моего эфира, что даже не Полина Гагарина.

Кадр из фильма — Никита Ефремов и Тэрон Эджертон

Главные роли исполняют Никита Ефремов и Тэрон Эджертон

Визуальный дружеский жест и дань уважения от корпоративного большого брата к простому обывателю, что ведёт к великим достижениям идеологически праведного капитализма. In ~~God~~ Dollar We Trust. Кино об этом.

Mr.Prolix