На экране окна vol. 19: фильм А.Звягинцева'2014 "Левиафан"

26.03.2015

С очередным фильмом самобытного русского режиссёра Андрея Звягинцева получилась замечательная история - о том, как сделать, чтобы фильм не все посмотрели, но хотя бы большинство о нём слышало. При этом - с минимумом затрат на рекламу.

Сначала только меньшинство слышало то, что фильм начал стремительно завоёвывать призы на всяких международных фестивалях. Потом оказалось, что было так много фестивалей, желающих его "прокатить" перед своей аудиторией, что в родной России его выпуск задержался. В Сети появился короткий трейлер ни о чём, после которого я понял, что фильм точно надо видеть. Появлялось в Сети и множество фейков - в их числе был выложен фильм под реальным названием "Левиафан", документальный, в котором суровые моряки всю протяжённость ленты, рискуя жизнью, занимаются промыслом рыбы.

Наконец, уже и до предентентов на "Оскар" добрался звягинцевский "Левиафан". И вот тут его, аллилуйя, перед широким прокатом слили в Сеть. Потому что у "оскаровской" комиссии тысячи участников. И по обыкновенной математической теории вероятности найдётся хотя бы один, который сольёт фильм своему знакомому. А тот непременно сольёт его в Сеть.

Перед номинацией почти все претенденты на "Оскар" сливаются в Сеть. Очень интересно было посмотреть фильм Звягинцева с английскими субтитрами. Потому что, помимо субтитров, в нём была ещё и нецензурная лексика, которую до "широкого" проката не выкастрировала российская цензурная кинокомиссия.

Субтитры оказались говно, беден этот енглиш-хуенглиш супротив русского ёбтваюматъ. Да и нецензурная лексика в фильме малокровная, одно слово повторяется часто, другое совсем редко. И всё. Два слова, даже меньше, чем у Найка Борзова. Жаль. Звягинцеву совсем незачёт в этом плане. Хотя вот за то, что Лядова красиво играет *лядь, и даже "Золотого Орла" за это получила - рукоплескал.

Но суть не в этом. Как только фильм стал доходить до массового русского зрителя, пукан порвался у большинства с треском и выхлопом конфетти. И зрителя этого расчленил на несколько весовых частей - уши там, рот, пизду небритую и тому подобное. Каждый обнаружил в этом фильме свою самую "любимую" черту. Увидел то, что видел в себе многократно и не любил это.

Одни кричали, что фильм анти-русский и антироссийский. Что в глубинке российской всё не так, что там всё модэрново. Что в фильме какие-то лихие 90-е и не наше время вовсе. Что на Руси водку из горла никто не пьёт, да и вообще, все уже давно трезвыя ходють. Что фильм снят в угоду американцам и даже по их заказу. Ведь на международных конкурсах русское кино побеждать не может - побеждают там только фильмы, которые обижают русских, в дерьмо окунают русскую культуру и историю, а иносранцы на это дрочють. И что Звягинцеву больше никогда нельзя давать денег из Минкульта РФ, и вообще, пусть он лучше в России никогда не показывается. А Минкульту за такое кино штраф, и Мединского побрить налысо. Иж ты, чо ж это за такой минкульт тады? Это не культ. Не.

Вообще-то, понятно, что денег из минкульта на "обыкновенное" кино не дают, или раньше, до "Левиафана", не давали.

О "российскости" любого нынешнего фильма, клипа, произведения можно спорить убедительно. В "Левиафане" главный Герой (ГГ) пользуется буржуйской зажигалкой, буржуйским автомобилем, буржуйским телевизором с невероятно буржуйским пультом переключения каналов, и даже фонарь на крыше дома у него, скорее всего, буржуйский. Музыка ему подыгрывает в авторстве буржуйского композитора Philip'а Glass'а, уже не впервые появляющегося в кино Звягинцева. А вот поезд на станцию приходит вполне себе производства РВЗ, да и сама станция так себе зэ, а сигареты, которые невольно сосёт ГГ, явно происхождения РФ. А менты уж совсем какие-то родные. Честные и щедрые степанычи. Подневольный баланс.

К Новому году поспели вот "Ёлки 1914", фильм получил поддержку и финансирование "Фонда Кино", действующего в упряжке с Минкультом. Там русские пьют водку и дрессируют медведя. А под священный для русского народа праздник Новый год почти все употребляют шампанское. Никто и слова не сказал, что фильм антикультурный. Что - некульт?.. Водкомедведь - это ж такой исконно русский былинный герой. И никто даже не заикнулся о том, что в шампанском химии ещё больше, чем в водке, и из-за углекислого газа оно в разы вреднее водки. Наоборот, нет сомнений в том, что Бекмамбетов - гений.

Более того, со Светлаковым я видел ранее ещё один фильм - "Скорый `Москва-Россия`". Правда, в начале фильма подчёркивается, что Минкульт не выделил на него средств, сделали, типа, "сами". (Что как бы намекает на неслучайность участия Минкульта в финансировании достойных фильмов.) В этом "кино" пьют не только водку с горла, но и стеклоочиститель. Да и весь сюжет строится на том, что русские что-то пьют, и даже стреляются в "русскую рулетку" после этого. В болоте же вместо лягушек живут геи-русалы, а вместо медведя бегает тигр. Половина фильма основана на бесплатных роликах из Youtube - за это немало людей платили деньги, сидя в кино. И ничего! Это прошло в жанре комедии. Смешно аж прям до коленок под локтями.

Или вот, к примеру, есть такой фильм "Стальная бабочка". Снят уже "при финансовой поддержке Министерства культуры Российской федерации". Жутковатый триллер, основанный на реальных событиях про реального маньяка. Там водку пьёт не только самый крутой мент, но и малолетка, которую он сподряжает живцом якобы работать. Есть даже сцена, где эта малолетка на него набрасывается голая и пьяная. Этакий киносимбиоз "Леона" и "Лолиты" там вроде как получается. Я про этот фильм случайно узнал, посмотрел и тоже не пожалел. Там очень тонкая грань между пошлостью/убогостью и крутотой.

Есть ещё кинодрама "Дурак" - можно сказать, основной конкурент "Лефиафана", вышел на экраны в том же году и посвящён был Алексею Балабанову - одному из именитейших режиссёров российской киносовременности. На этот фильм денег также дало Министерство Культуры.

Однако, про "бабочку", "дурака", "Алексеева" или другие спонсированные Минкультом РФ фильмы мало кто знает и немногие их видели. Но почему-то в их сторону никто не плюётся, в отличие от "Лефиафана".

Суть тут в том, что на "Оскара" они не выдвигались. По понятным причинам - это не "картинное" кино, а "массово-закрытое". Деньги на него дали, а прокат провалился.

Ровному зрителю, в отношении подобных фильмов, понятно, что кино - игровое, и хотя основано на реальных событиях, всё равно его персонажи - выдуманы. Поэтому никто не возмущается - как это так, у нас менты водку не пьют и с малолетками не сожительствуют!.. У нас здания не рушатся!.. У нас своих музыкантов помнят и любят!.. и т.п.

Тут же всё в этом треклятом "Леви-о-фанте" наоборот почему-то. Снят он так удачно, что в России кое-кто воспринял его за документальное кино, а не за игровое. Оттого-то он и получил множество призов и "западной" критики. Игровое кино, полностью погружающее зрителя в свои события, будто они происходят на самом деле - в этом фишка "призового искусства". В реалистичности несуществующего.

Аудитория только у такого искусства уже другая. С мозгами вместо стекловаты, которую ни в руки взять, ни согреться толком.

По поводу "Левиафана" ещё очень сильно возмущались православные. Мол, как-то слишком близко режиссёр поставил в один ряд православие, чревоугодие и взяткодательство. Мол, мы, православные служащие, совсем не такие, этот фильм для нас - оскорблеяние. В некоторых городах его в связи с этим даже к показу запретили. И слава Богу.

А вскоре после фильма появилась новость о том, как православный служащий из Подмосковья пьяный ехал за рулём. Когда его остановили злыдни-чекисты, он пересел на кресло рядом, притворился спящим и сказал, что за рулём был не он, а тот, кто был - уже убежал. А на следующий день пришли к нему домой, и он сказал, что это был не он, а его брат-близнец. На этом история затихла. Или заглушили.

Я непонаслышке знаю, что значит иметь дело с православием и ответвлениями. Сейчас у них религия - это не служба Богу или народу. Это "работа" и "бизнес". Есть чёткий прейскурант на все "божии услуги" - крещение, венчание, отпевание, панихиды на семь дней, сорок дней, годовщину... Типичный профит из воздуха. Похоронить человека в православии стоит больше, чем его родить.

Ещё были и такие, которые фильм не видели и им посрать. Таких, кстати, большинство. И они не будут фильм смотреть, никогда, потому что слышали то, как о нём отзывается якобы другое большинство. А на самом деле, просто потому, что им больше нравятся шоу "x-fucktor", " "гол-осъ" и "танц-*уй".

А я опять в меньшинстве. Фильм видел, творчеством Звягинцева восхищаться не перестал. Ехидно вопрошаю: что, ребятушки, правда глаза выколола?

***

Как и прежде, сперва заметил бы, что у Звягинцева свой, особый почерк в кино. Он не снимает кинофильм - он снимает кинокартину. Его работы - визуальная киноэстетика и духовная психоделия необычной и/или необычайной глубины. "Левиафан" от этого жанра не отстаёт: развивает его при помощи уже не кинематографических или философских, но очень вполне себе народных и должными быть понятыми именно НАРОДОМ средств. Особо сакральных.

Мне показалось, что режиссёр на этот раз нарочно вынул в качестве кисточек и техники живописи всё то, что собралось накипью в российском кино последних лет 25-ти. Только рисовал уже не мазками, а гравюрно, подчёркивая каждую линию, переделывая каждую деталь. В "Левиафане" это видно в каждом кадре и - в каждой сцене этого кадра, которую можно смаковать неторопливо, по нескольку раз, и тем самым испытывать удовольствие, ПОНИМАЯ, что именно хотел передать зрителю автор.

Фильм я смотрел три раза за три дня - это очень тонкое, мудрое и очень понятное мне кино, может, оттого получил от него такой кайф и, вероятно, ещё получу.

"Вконтакте" также есть сюжет о том, какие сцены не вошли в фильм, назван "Лефиафан Uncut". От ролика понятно, что и работа по монтажу, и по именно режиссёрской стыковке проведена сверхдостойная. В финальном варианте трудно найти сцену, которая выделилась бы какой-то, что ли, внутренней дисгармонией - по невошедшему в фильм предельно ясно, почему.

Просто было очень много работы, кропотливости, тщательности вложено в этот фильм. Это ощутимо без обсуждений.

Особо отметил бы игру одиозного актёра Алексея Серебрякова, играющего главную роль. Он, как известно, по политическим мотивам и несогласию со властью уехал из России в Канаду. Возможно, в том числе поэтому массовый зритель воспринял фильм в штыки. Если бы вместо Серебрякова играл Светлаков, всё могло бы быть по-другому. Но Серебряков именно поэтому тут. Звягинцев, тем самым, накрепко затроллил аудиторию, лишая её способности рассуждать адекватно: Серебряков играет очень искренне и без цензуры, напрямую переживает свою роль так, что она кажется вовсе не ролью.

Возможно, в том числе поэтому массовый зритель воспринял художественный, вымышленный фильм Звягинцева, в котором ни слова не значится, что он основан на реальных событиях, как документальное кино. В первую очередь, из-за очень реалистичной игры Серебрякова. Тот, вне сомнения, актёр Высшей лиги. Нечасто пишу о кино, но один из недавних фильмов, от которых у меня волосы встали дыбом на всём теле - тоже с его участием.

Да, были поводы рассуждать о том, что изначально сюжет основывался на реальном американском персонаже, у которого отобрали землю под строительство промышленного завода, тогда он сварил танк, разворотил полгорода и застрелился сам. Кажется, об аналогии сюжета упоминал и сам Звягинцев. А в некоторых местах Европы фильм и вовсе проходил как чисто "документальный", например, в Бельгии:

Но это никакого отношения всё-таки к "Левиафану" не имеет. Таких случаев в любом государстве - масса с копеечкой.

В наши дни через Латвию собираются строить скоростную ветку европейской железной дороги "Rail Baltica". Нужна территория. Земля по всей "стране", практически, выкуплена частными лицами, преимущественно - иностранцами. Большинство из них и не подумают продавать эту землю даже по текущей рыночной цене, хотя приобретали они её намного дешевле. Выкупить по новой цене государство эту землю тоже вряд ли сможет, организаторы проекта - тем более. Но выход есть: издать закон, который предпишет определённую (минимальную) компенсацию владельцам таких земель с последующей их конфискацией в пользу железной дороги. И никого не ипёт, что через шпалы будут прыгать курицы или расти несобранный картофель. Издадут закон - и попробуй его несоблюсть!.. А потом на проекте ещё и денег попилят. Европейских.

История стара, как мир. Старше, чем библейские персонажи... И она до сих пор не молодеет. В этом парадоксе и есть "левиафан": невозможно победить власть, если ты признаёшь её хотя бы частично. Чтобы её победить, нужно полностью отрицать её существование.

Ни сам Серебряков, ни его герой не побеждают власть. Актёр просто от неё убежал. У героя его танка нет. Они, в своей борьбе против барских жерновов вовсе не выглядят победителями. Герой Серебрякова теряет, теряет, постоянно теряет, всё и всех, и вовсе не приобретает. А актёр героя?.. Не знаю точно. Тут у нас загадка фильма, на раз-два.

Вопросы же, которые герой задаёт по фильму, действия, которые совершает или не совершает - они вовсе не являются тем, чем выглядят. Они лишь спрятаны очень глубоко, несмотря на видимую поверхностность. Режиссёр предлагает зрителю нырнуть кротом в эту землю и таки докопаться.

Но зритель, для кого и создана эта картина, вместо благодарности или понимания, лишь вспахивает почву и отмахивается от режиссёра палкой, наставляет пугала - чур его, чур!.. А на месте вопросов, тем временем, вырастает дёрн размером с небоскрёб, пушится и благоухает, при этом биомасса убеждённых продолжает веровать в целебность и величие его свойств.

***

С интересом посмотрю, как режиссёр сделает следующий шаг. В сторону, или выше "Левиафана"? Выше - будет трудно. Уж очень выразительная торпеда пошла...