Kendrick Lamar

To Pimp A Butterfly

Год издания: 2015
Ярлыки: Hip Hop / Jazz
Количество дисков: 1
Количество композиций: 16
Добавлено: 28 октября 2021
Просмотров: 637
Диск: Audio CD
Рейтинг:

Kendrick Lamar - To Pimp A Butterfly - обложка

Невозможно отрицать тот факт, что речитативный жанр hip-hop, придуманный ~~беглыми~~ бедными неграми, оказал историческое влияние не только на отдельных белых исполнителей, но и на многие впоследствии появившиеся музыкальные жанры. Однако мне он никогда толком не заходил, и музыкой мне его назвать сложно. Изначально, ну какая это была музыка — виниловый коллаж из всего того, что уже напридумывали другие люди, костяком которого непременно должна являться мощная басуха и не менее густой однообразный бит, заставляющий раскачиваться чёрные головы и тела. Но самое главное, что мне во всём этом казалось тусклым — это невнятный текст на непонятном мне языке. Не сомневаюсь, что быстро-быстро вращать языком — тоже искусство, но для полноты картины не помешало бы понять, о чём эти негры поют.

И тут попался оригинальный компакт-диск, на обложке и внутри буклета которого было столько негров, что аж в глазах потемнело — и Белый дом не помог. «Значит, хорошая, — подумалось мне. А специально для тех, у кого в глазах темно, тут всё разъяснено даже шрифтом Брайля. Имя Kendrick Lamar и раньше уже где-то встречалось… ах да, его рефрен появлялся во вступлении к треку U2 «American Soul». Ну в U2 в их последних творениях кто уже только не вступил. Вот я и решился осилить себя, и послушал альбом от начала до конца, несмотря на его ультимативный объём в более чем 70 минут.

Что ж, поделом многие критики и музыкальные издания США не только присвоили этой работе титул «Альбом года», но и зачислили её в список самых значимых релизов первой декады 2000-х, о чём я даже не подозревал – ибо живу в другой части планеты, в которой негр-пешеход до сих пор вызывает недоумение. Несмотря на то, что диск изобилует традиционным чёрным рэп-контентом, в котором из нечленораздельного скоростного бормотания весьма выразительно и несметное количество раз выделяются словечки «fuck» и «nigga», не могу не признать, что Lamar круто отошёл от рамок традиционного рэпа.

Во-первых, следует отметить чёткую концептуальность альбома: это не традиционный сборник треков, мало чем отличающихся друг от друга и замыкающихся в себе, а некая музыкальная постановка, если угодно — даже мюзикл, со своим сюжетом и историями, в режиме нон-стоп перетекающими одна в другую. В постановке этой принимает участие не только сам «король» (однажды сам Ламар называл себя «королём Нью-Йорка», а в быту частенько хвалит себя как «величайшего живого рэппера»), но и его многочисленная «свита» — темнокожие коллеги Ламара из нигга-рэпперского междусобоя, причём обоих полов. Вокалистов «со стороны» здесь так много, что даже непонятно, как все они органично помещаются; в одном треке может смениться до десятка разных вокальных вставок, причём ещё и обработанных звуковыми эффектами — флэнджером, эхо, реверберацией и проч., что создаёт ощущение езды на огромной скорости в автомобиле, за окнами которого неустанно пестрят всё новые и новые виды. Усиляют мозаику сэмплированные отрывки из произведений чёрных предшественников Ламара (самый многозначительный из них — «Every Nigger is a Star» в исполнении Boris'а Gardiner'а — открывает альбом); здесь их тоже тьма тьмущая, даже отсылка к Майклу Джексону попадается: среди такого объёма гуталина места белой вороне не могло не найтись. Но в большинстве, материал оригинальный: в качестве музыкальной подводки к речитативу используются наигрыши и импровизации в стиле джаза (особенно в стиле Майлза Дэвиса), соула, фанка, записанные для альбома при помощи живых инструментов. Здесь очень много лиричных партий на духовых — трубе, кларнете и саксофоне, много джаз-оргáна и соответствующих перкуссий (особенно в композиции «These Walls», которую хип-хоп-треком назвать вовсе затруднительно), а также много призрачно-ностальгического подвального джаз-саунда из прошлого века, о котором многие молодые слушатели современного рэпа, наверное, узнают здесь впервые.

Во-вторых, у большинства треков нет традиционной хип-хоп-структуры: если слушать альбом от начала до конца, не всегда можно «схватить», когда заканчивается один и начинается другой. Пожалуй, только «King Kunta» и «The Blacker The Berry» удобны для восприятия, т.к. в своём построении следуют условно традиционной формуле добротного поп-хита, но и они не без экспериментов. Аморфная же структура большинства композиций может быть на лету сломана, темп заменён в любой момент, и в любую из её части может вклиниться неожиданная субстанция из постороннего звука, где угодно может возникнуть звуковой «финт», отбрасывающий в авангард. Например, в композиции «u» автор речитатива настолько отчаянно исполняет свою партию, что пару раз прихлёбывает из стакана, в котором болтаются кубики льда. Или же «Alright» (Everything's gonna be alright, nigga, we're gonna be alright! Ха!!) на 2:07 неожиданно прерывается паузой в полсекунды — нет, это ничего не зависло, так и полагается. Последние вздохи загибающегося от ломки наркомана в начале «For sale» — запросто. А часть текстового наброска (о том, как автор один сидит в номере отеля и по какому-то поводу депрессивно глумится) потихонечку появляется на альбоме несколько раз, пока окончательно не перетекает в «диалог» с Тупаком; и не всё так просто с этим интервью: собеседники незримо разговаривают в такт музыке на фоне, почти незаметно выбирая ударения и подставляя паузы. Разумеется, это Ламар не напрямую беседует со своим «старшим братом», которого уже давно съели черви, а посредством нарезки интервью с ним, которое в 1994-м году записал Mats Nileskar; но эффект «присутствия» потрясающий — сведено и отполировано до блеска.

Как и всё этому предшествующее: продюсерская работа непрерывно удивляет слух, саунд-составляющая альбома скучать не даёт, и пока разбираешься в сотнях мелочей и деталей, время проходит незаметно, а по окончании записи рука тянется прослушать её ещё раз: мозг-то ведь отказывается понимать, что это рэп-альбом. Кажется, что в нём слишком много ярусов для этого жанра, что он чересчур многообразен, незануден, будто «из другой оперы».

Что касается смысловой составляющей и «вокальных данных» Ламара, то тут всё непросто. Голос у Кендрика — как у какого-то затюканного ханыги, не «голос поколения» уж точно. Если бы он исполнял весь альбом в одиночку, ну или с парочкой друзей, было бы совсем уныло. Текстов я не понял от слова «совсем», хотя транскрипцию некоторых и нашёл в сети. Понятно только, что они, как всегда, о нелёгкой судьбинушке негров: их и притесняют, и зажимают, и ущемляют, и убивают; расизм там, нищета, наркота, безверие и прочая груздь. В одном моменте мне показалось забавным, как какой-то негр, зачитывая рэп, размечтался о лучшей жизни так, что представил то время, когда киногерой Джеймс Бонд почернеет — провидческий фрагмент: белая раса настолько отолерастилась, что скоро оно так и будет, реально.

В общем, тут всё понятно: негры о любви к себе поют и потом сами же себя и слушают — не про китайцев же им сочинять, они про них и знать не знают, скорее всего. А добрые белые им за это дают всякие награды и премии, мол — мы на самом деле тоже любим ваши жопы, хоть иногда их и отстреливаем.

Поэтому делаю вывод такой: несмотря на подвижный и пёстрый калейдоскоп саунда, месседж альбома до меня донесён не был; в игру слов и метафоры не смог, ибо не американский поэт; причём тут бабочка в заголовке и кто её то ли искушать, то ли прокачивать собрался, не понял (если это только не отсылка к «To Kill a Mockingbird» — «Убить пересмешника» — бестселлеру о борьбе негров за свои права). Кажется, чтобы проникнуться этим альбомом, нужно либо быть негром, либо стать им.

Оттого в дифирамбах раскланиваться не могу: жанр хип-хопа здесь успешно препарирован Ламаром для личных нужд, но зашифрован так, что разобраться в новом организме под силу не каждому. Однако понять тех, кто якобы понял и сочиняет памфлеты по этому поводу, хотя на самом деле нихуя не понял, тоже можно: новое платье короля всегда лучше хвалить, чем его не видеть вовсе.

Mr.Prolix