На экране окна vol.31: Кинофестиваль "Manhattan Short" 2024

Посетить киносеанс, состоящий из десятки финалистов кинофестиваля Manhattan Short, для нашей семьи уже становится традицией. В этом году тоже решили потешать взор, слух и мозг, хотя стоимость билетов, в сравнении с прошлым годом, увеличилась в три раза — как и цены за год фактически на всё. Впрочем, 3 евро за билет на 2,5-часовой сеанс — вполне ещё приемлемо: в Риге билеты стоили начиная от 12€ с человека, за такую цену мотивации идти всей семьёй уже нет. В Даугавпилсе премьера лучшей десятки короткометражек пользуется спросом — в этом году было организовано также в три раза больше показов, в разные дни, чтоб смогли все желающие.

Однако, по сравнению с прошлым разом, нынче подборка фильмов удручила очевидными возрастными ограничениями. Хотя упоминалось, что это 12+, она тянула минимум на 16+, а то и на 18+. Также на сайте Daugavpils ReStArt 2024, серии культурно-просветительских мероприятий, в рамках которой проходил кинофестиваль, прямым текстом была предоставлена дезинформация, что субтитры будут только на латышском языке. Из-за этого мы тоже вначале сомневались, всё ли вовремя усвоим. Мой друг, с которым мы впервые посетили фестиваль в 2013-м, и вовсе отказался идти именно поэтому.

А оказалось, что субтитры были пока ещё и на русском. Оттого организаторы не добрали, как минимум, 3€. Странно, что на сайте распространителя билетов, например, в Риге, было указано, что субтитры будут и на латышском, и на русском языках. Что-то в Даугавпилсе пошло не так.

Но ещё больше они не добрали в духовном плане. Посеяли сомнение, а не скатывается ли Manhattan Short в Manhattan Shit с западными «ценностями».

1

Коробить начало уже на первых минутах первого фильма — «The Talent» («Талант»). Главного героя зовут Томми. Его почему-то играет актриса женского пола. Играет неестественно, что и понятно: актёрский гендерный обмен обычно доселе подразумевал долю иронии и комедийную составляющую. По крайней мере, из этого состоит мой кино-опыт. Тут только в одном месте случился какой-то прикол, и вообще не по этой теме. А фильм идёт 15 минут — это мучительно и нудно. Джуниору — ему недавно исполнилось 14 — поначалу фильм понравился. Такое может понравиться подростку, который никогда не видел, как на самом деле снимают сцены в движущемся автомобиле. Потом мы начали это обсуждать, я ему поясняю: ЛГБТ-повесточка уже поднадоела, и это совсем не моё. Он сначала не понял, при чём тут это. Я ему дальше поясняю: как это, ты не понял? Этого персонажа Томми, то есть Он — Том по-английски, играла девушка. КАК, ДЕВУШКА? — говорит. Ну она же выглядела как мужчина, так же одета, мужская причёска. Говорю, ты не заметил, потому что мало чего ещё в жизни видел. Это стопудово актриса женского пола, в титрах даже было указано её имя, но я не запомнил. А, говорит, тогда мне фильм тоже не нравится.

В Википедии я потом изучил, что актрису зовут Emma D'Arcy. Причём в русской версии кроме как женщина она не описывается. Английская актриса театра и кино. Только с маленькой приписочкой: Эмма Д’Арси имеет небинарную гендерную идентичность и предпочитает обращение «они/их». А в английской про неё так и написано, с упоминанием «их». An English actor known for their roles… — английский актёр известный по их ролям…

Не могу даже сказать «в жопу это всё», ведь жопа — это святое, а тут святой дух даже пьяный рядом не валялся. Единственное, что мне понравилось — это музыка в титрах. Сложный грязный биток, автор — Tom Foskett-Barnes. Хорошее многоуровневое современное техно. Тут даже похуй, он — он, или они — их.

2

Второй фильм в программе — «I Am Not A Robot», «Ik ben geen robot». Grown in Holland. «Я НЕ РОБОТ». Начало было завораживающе ржачное — компьютерные обновления, тесты Тьюринга, онлайн-анкеты. Во всём этом я прям души не чаю, половину жизни на это ушатал. Уж было подумал, что это и есть фаворит. Но потом с абсурдной комедии история скатилась во вторичную фантастическую драму, с невнятными пояснениями и трэш-концовкой.

Актриса Ellen Parren находилась в списке номинантов на лучшую игру — и она почти всегда играла неплохо, но — сильно затянутую чушь. Автор фильма так и не смог развить великолепную задумку во что-то простое и гениальное. 22 минуты — перебор для сюжета, спокойно уложившегося бы в 10, так как мы все уже почти «там».

3

«Mother» — «Мама». Производство — Украина. На этом можно ставить точку, ведь всё-таки мы пришли на фестиваль игрового кино, а не документального, и нам не хотелось бы вникать в то, во что мы и так устали уже вникать каждый день из новостей. Но авторы фильма буквально и сразу поставили на нём чуть ли не крест. Никакой инфы в интернете. Даже на сайте фестиваля — никаких описаний. Поэтому я предоставлю тут жирнющий спойлер, ибо опасаюсь, что это пропагандисткое творение никогда не дойдёт до широкого зрителя.

Сюжет (нажмите для просмотра — спойлер!):

В титрах приписка, что с начала войны Украину покинуло 10 млн. человек, в том числе режиссёрша фильма не видела свою семью 2 года. Написано по рассказу некой Kate Uteva. Её книга продаётся на eBay за 50$. Профиль на ФБ киевлянки Кейт не сказать, что благотворительный. Тем не менее, один из удалённых постов был горяченький (Гугл пока ещё помнит):

«Спор славян между собою» во всей красе. Причём он в этом кинопоказе — не единственный, о чём будет в продолжении.

В фильме хорошо то, что он — действительно короткий. 8 минут — терпимо. Остальное пропитано нетерпимостью, обидой и злобой, на самих себя.

В фильмографии актрисы Инны Беликовой, претендующей также на лавры «Лучшей роли» в этом году на Manhattan Short, он пока даже не значится. А ведь когда-то она снималась в культовом российском сериале «Ликвидация». Видимо, потом определилась с политической повесткой и заодно со своим истинным масштабом в кино.

4

Далее в программе: фильм «Голубятня», «Dovecote». Снимал итальянец, в самой настоящей женской тюрьме, расположенной на венецианском острове Джудекка. Из вступительной речи режиссёра я узнаю, что тоже не знал: в Венеции есть женская тюрьма. Начало фильма напоминает что-то из недавнего… ах да, это мультфильм «Straume». Пролёты камеры настолько же впечатляющие, и музыка по настроению похожая. Эти фестивальные кинематографисты наверняка друг другом вдохновляются. А в главной роли — топчик милфа Зои Салдана. На этот раз только без рисованного грима, как в роли злой и ревнивой спутницы «Аватара». Великолепная операторская работа. Отличная постановка с реальными персонажами — не хуже, чем у Кончаловского в «Истории Аси Клячиной». И Зоечка тут великолепна как актриса. Вероятно, ей даже дадут награду лучшей в рамках фестиваля.

Не дотянуло то, что тема женской тюрьмы раскрыта лишь в рамках этого острова. Получилось тоже полу-документальное кино. Отлично снятое, смузицированное, поставленное. Но — понятное лишь чуть более, чем немногим. И в чём-то наигранное… «Чо?.. Нас будут снимать в кинчик?… ЧО?.. Чувиха Аватара?.. Слышь, бляди, наркоту попрятали, пьёзды сбрили, трусы надели!.. Чо, тебе ножницы в руки дадут?.. Сука охуевшая, чтоб на базу их вернула, иначе лысой станешь и ухо отрежем, коли чо сотворишь!..» Оказывается, в женских тюрьмах бывает более слаженное и молчастливое «сообщество». Нет, мы не говорили за завтраком об этом фильме, как того желал режиссёр в своём вступительном слове.

5

«ПАТОЛОГИЧКА», «Pathological», 17 минут безумного офисного бурлеска — конечно же, из США. Только в этих сраных Штатах снято невероятное множество смешных фильмов о том, как люди занимаются непонятно чем, получая от этого деньги и эмоции вкупе со смыслом жизни. История довольно вторичная — о том, как сначала было плохо, но потом стало так плохо, что даже хорошо. Концовка до идиотизма тупо смазана. Единственный фильм из программы этого года, который авторы не побоялись выложить в паблик. Вероятно, оттого, что актриса Элисон Рич — она же и режиссёр — по жизни такая же безбашенная комедиантка. И ей на всё насрать. Оттого она же в списке номинантов на лучшую роль. И тут она великолепно сыграна.

Очень ржачный фильм, хотя тайминг мог бы быть короче. Я даже сомневался, не отдать ли ей свой голос. Но оттого, что фильм точно не вписывается в рамки 12+, не отдал.

6

И вот, наконец-то, подбираемся к кульминации всего действа. Может, не для всех, но точно — для меня. Французский фильм «Alarms» — «Apnées», переведённый, как и все значимые фильмы, «в лоб» — «Тревога». Сложно такое переводить, ибо тут все значения дословного значения апноэ складываются в одно. Остановка дыхания, недосып, повышенное давление от нервного напряжения. Фильм снят именно в той локации, где всё это проявляется и выявляется в тотальный съезд крыши — на СТРОЙКЕ. Стройке глобального объекта муниципальной важности, и главный герой оказывается внутри всех связанных с этим перипетий.

Со схожими обстоятельствами я знаком лишь поверхностно, по «стройке» локальной — ремонту дома или квартир. Но прекрасно осознал, что творится в голове у прораба, которого играет Thoumas Coumans — актёр бельгийского происхождения, не известный широкой публике, со скромной фильмографией, но — достигший своего первого пика в этой роли. Всё, что происходит на стройке протяжении всех 17-ти минут этого фильма — это жесточайшая жиза, которая происходит на любой стройке современности, в любой стране, с любыми людьми. Даже 14-летний пацан, сидевший рядом со мной, смотрел на это не отрываясь, внутривенно понимая, что происходит.

Помимо технических аспектов, фильм вскрывает нерв семейных и личных отношений, связанных с напряжённой работой. Режиссёр Nicholas Panay в интервью Manhattan Short признаётся, что его целью «не было рассказать историю, но постараться заставить зрителя вникнуть в психологию персонажа» — и это ему очень даже удалось. Фильм получился очень аллегоричным, надеюсь, даже для тех, кто ни разу не занимался стройкой.

Ко всему этому, стоит упомянуть чрезвычайно кропотливую, стойкую и выверенную работу оператора Джованни Лоруссо (Giovanni Lorusso). Джованни не просто снял всё так, как кино, основанное на реальных событиях. Нет, это игровой фильм, в отличие от прочей «документалистики» этого года. Но учитывая нюансы монтажа и съёмки на реальной территории стройки, со всеми этими каркасами, будками, грудами мусора из говна и рабочих — это невиданно свежий реализм, ощущение полного присутствия, когда смотришь на большом экране — а именно ради большого экрана «мы все сегодня собрались». Съёмка финальной сцены «одной пробежкой» — полнейший обоссак: как это возможно снять на таких «горках»?.. А финальные кадры — …!!

А Саундтрек — !!!… я как будто на этой ёбаной стройке без наушников и без каски побывал.

Тысяча чертей, французы до сих пор могут в настоящее кино! Недолго я колебался в своём выборе фаворита, тем более наблюдая, что сына это тоже невероятно зацепило. Этот фильм и актёр — тоже его выбор. Очень мощное, реалистичное и вместе с тем аллегоричное кино. 17 минут пролетают так быстро, что кажется, будто чуть ли не прошла жизнь.

7

Организаторы фестиваля грамотно составляют плэйлист: «Favorites», они же «Любимчики» — чрезвычайная классика короткометражки, жутковатый и сразу же анекдотичный фильм на 5 минут, сбрасывающий напряжение после «Апноэ». «Неудобно получилось», резюмировал Джуниор. Простенькая драмедия в очень австралийском духе. Кенгуру, пауки, змеи. Помню, лет этак ковырнадцать назад видел из тех краёв что-то похожее, это был «Данди по прозвищу Крокодил». Но тут немного другое, с дружбарасами, во что слегка не верится, как одному богу ни молись.

8

Казалось бы, до финала просмотра осталось совсем немного, но чтобы подсушить запотевшие жопы, организаторы навалили ещё один политический триллер — «Человек, который не смог молчать», «The Man Who Could Not Remain Silent», «Čovjek koji nije mogao šutjeti». Поставил его хорватский режиссёр Небойша Слиепчевич (Nebojša Slijepčević). Вроде «свой» же товарищ, славянин. И кино снял о "братьях"-славянах. Но на русском языке информации о событиях в фильме чрезвычайно мало.

Во вступительном слове Небойша поясняет, что фильм поставлен на реальных событиях, имевших место в 1993-м году, и посвящён памяти человека, кого-то там спасшего. Тут никто из нас не уследил толком за быстрыми субтитрами; я только понял, что события разворачиваются примерно в таком же тайминге, как и тогда — за 13 минут.

Сюжет (нажмите для просмотра — спойлер!):

Этот спойлер — для сравнения с украинским фильмом, описанным выше. Мужское и женское. Сопли и отвага. Но суть — неизменна. Спор славян между собою. Только в этом фильме — спор изначальный, глубинный. О том, как и кто резал Югославию. А в домыслии — как и кто режет Украину нынче.

Сам по себе фильм — очень непонятный и требует продолжения. О том, что было дальше с 20-тью пассажирами, которых увезли. Но это уже не «короткометражная» история. И она имела последствия вплоть до приговора убийцам, в котором наказали лишь одного. А их были сотни.

Слиепчевич снял фильм на основе газетной статьи о Томо Бузове, лишь недавно опубликованной. В проклятой истории человечества подчас требуется не менее века, чтобы признать кровавую бойню. А тут можно сказать, даже повезло. Либо поумнели и ускорились.

Ещё режиссёр обратился за разрешением к сыну Томо — Дарко, живому по сей день, чтобы снять этот фильм. И конечно, его получил.

Кто знает или слышал, кто такой Томо Бузов, поднимите руку? Я — не подниму. Об этой страничке «спора славян» не найти информацию на русском языке.

Томо — хорвату, офицеру Югославской народной армии в отставке — было уже за полтинник, когда он ехал из сербского Белграда в черногорский Бар навестить сына. Маршрут проходил через Боснию, охваченную воспалением войны. Неподалёку от пункта Штрпци поезд остановили «Белые орлы» — только об этой организации и есть информация в ру-Вики. Вместе с Томо из поезда выгрузили 18 бошняков, включая проводника поезда, и одного мусульманина. Их доставили в ближайший командный пункт, избили и связали проволокой, затем отвезли в пригород Вишеграда, расстреляли и сбросили трупы в Дрину. Бойня получила исторический заголовок — «Массовое убийство в Штрпци». На этом всё. Резонанса нет по сей день.

А такой бойни было на тех славянских территориях — предостаточно… её предостаточно, увы и по сей день. Как будто в программу фестиваля эти два фильма включили совсем не нарочно. Как будто предостаточно?..

Столь откровенное проникновение меня подстерегло уже спустя пару дней после просмотра. Но в его очереди была заряжена ещё парочка снарядов.

9

«ROOM TAKEN» — «Здесь занято», дословно — «Комната занята». Ирландское кино с элементами новых реалий и непривычным, но гармоничным сочетанием героев: добродушный бездомный африканец и пожилая незрячая старушка.

После сеанса — было уже поздно и темно, около половины десятого вечера, мы зашли в ТЦ, а на другом выходе «развлекались» несколько бомжей. Смердящих, хрипящих, матюгающихся. Один лежал прямо у входа, вытянув костыли, рядом с ним кучковалось ещё три или четыре, неопределимого пола и в неописуемых отрепьях. Похожие персонажи, исходя из поступающих новостей, уже стали частью пейзажа центра Риги, и ими никто не занимается, ибо некому. Туристы их шугаются, питейно-пожирательные заведения пустуют и банкротятся. В Двинске пока так: выходишь из ТЦ, задерживая дыхание на несколько секунд, и через перекрёсток уже вдыхаешь знакомый сладенький углекис.

А в Ирландии, оказывается, не так. Мигрант из Африки — он, по сути своей, бездельник и лоботряс, и — поначалу, конечно же — бомж. Но у него имеется не кнопочный телефон, а приличный смартфончик. Бабосик ему кто-то скидывает постоянно, на банковский счёт. Сам он где-то на уборках халтурит. И общественные волонтёры всегда в напряге, как бы ему подкинуть комнатку в общежитии, чтоб он не тёрся на улице. Всё это происходит на фоне традиционной ирландской поп-музыки — не U2, но временами даже мелодичней.

Под конец фильма и вовсе можно слезу пустить: любовь там. Но не старушки к негру. Они просто общаются. Всё такое доброе-вечное настолько, что я этот фильм едва в фавориты не записал, на 18 минут забыв про свою расистскую натуру. Но потом подумал, что таки слегка отдаёт повесточкой. А игра Brid Brennan впечатляет, несомненно, хотя я впервые про эту легенду ТВ-театра узнал. Достойна «лучшей роли», где она в номинации. Но в итоге, я решил, что если на половине сюжета предугадал, что будет дальше — то это всё-таки выбор не моей редакции.

10

И вот то, чего все так долго ждали женщины на этой кинопремьере. Кино сняла парочка американцев, в главной роли она из них. «Jane Austen's Period Drama» — «Драма времён Джейн Остин». Смелая попытка снять современную американскую сатиру на английскую сатиру 18-го века. Из современных экранизаций мне сразу вспомнилась «Гордость и предубеждение» с Кирой Найтли, к которой сложно подобрать даже слово «отвратительный». Но американцы с первых кадров решают проблемку чопорной морали старушки Англии тех времён, предоставляя зрителю малоизвестного актёра азиатской внешности (Lachlan Ta'imua — не пытайтесь его гуглить, нихрена на него пока что нет), которого где-то в старинном замке сразу бы скормили собакам. А здесь он – лакомый жених.

Как и истерично захлёбывающиеся девчата где-то на задних рядах, я тоже от души посмеялся. Супер-тонкие диалоги на тему между ног, отличный монтаж эпизодов. Напомнило лучшие скетчи «Монти Пайтон». Но это совсем уже не 12+, а минимум 18+. И неудивительно, что из этой короткофильмишки планируется полный метр. Если он весь будет написан в таком же стиле — то гарантированно претендует на комедийный хит. Отличное завершение показа, логичное завершение плейлиста.

*****

По итогу, нельзя сказать, что шорт-лист финалистов получился однообразным настолько, что и сказать нечего. В семейном кругу нам было что обсудить.

Но мне кажется, мы не это должны были обсуждать. Возможно, я просто сам не в трэнде, что возьмёшь с седого бородатого брюзги. Однако, если доживём до следующего года, и если показ довезут до наших краёв, придётся предварительно изучать программку, прежде чем потратиться. Раньше я этого нарочно не делал и получалось интересно и полезно. Нынче и то и другое наблюдалось лишь частично.