частная фанатека, её осмысление, и прочая отсебятина 18+
ПРОЛИКСИР ♩ старт ♩ музобоз ♩ эссе ♩ кино ♩ неблог ♩ форум ♩ поиск: внутри / снаружи ♩ нашлось |
|
Нельзя повторяться. Нельзя рассчитывать на то, что было сделано другими. Нужно найти новую территорию. Поэтому каждый раз мы, когда собираемся в студии или же намереваемся обсудить живое выступление, задаём себе один и тот же вопрос: чего ещё никогда не было? The Edge По правде говоря, нам всё это особо и не нужно. Но одной из задач шоу-бизнеса является изменение восприятия людей, поиск способов воздействия песен на людей. Дезориентация людей для того, чтобы они стали более открыты к этому воздействию. Адам Клейтон о технологических аспектах
Во время экономического и социального коллапса музыкальная индустрия также испытывает сложности. Это логично — если нечего взять со стола в рот, то и песни из этого рта вылетать, как следует, не желают.
Однако человек всегда испытывает потребность не только в хлебе, но и в зрелищах. В нашу эпоху заинтересовать современного слушателя просто музыкой без сопровождающего её визуального ряда становится практически невозможно. И не только потому, что уровень звуковых технологий постоянно растёт и требует творческого вмешательства, без которого они остаются просто набором правил и цифр, но ещё и потому, что человек обыденный, благодаря окружающему его миру спрограммированного комфорта, всё реже и реже включает собственный мозг и пытается воспринимать звуковую информацию так, как воспринимали его предки. Просто потому, что он на это уже не способен. На экзамене ему подавай список ответов, из которых нужно выбрать верный вариант — а в восприятии музыки подавай забаву для глаз и другие вспомогательные элементы.
Менеджмент группы U2, да и сами участники группы, не сомневаюсь, о новых канонах восприятия потребителя наслышаны достаточно. Неудивительно, что эта группа в топе: они настолько последовательно меняют перчатки восприятия, что слушатель не успевает опомниться, прийти в себя, и ему это нравится всё больше и больше. На группу работает механизм, собранный из лучших достижений в мире, и это относится не только к hardware, но и к human resources — команде инженеров, художников, фотографов и множеству прочих задействованных в окружении персон, благодаря которым U2 являются пионерами почти во всех технологических сферах музыкальной современности уже не один десяток лет.
В 2001-м году я даже не мог себе представить, что когда-нибудь ещё мне представится такой шанс — увидеть эту бронебойную группу «живьём», поэтому посредством почтового перевода, а не кредитки, которой на тот момент времени у меня вообще не было, у людей, которых никогда не видел, покупал билеты на их концерт в Мюнхене через неофициальную мейлинг-группу в «Yahoo! Groups» (кто-нибудь сейчас знает, что это такое?..). Спустя лишь десять лет U2 наваяли собственный виртуальный фэн-клуб, с платными подписками, доступом к мультимедийным ресурсам, и самое главное — физическими бонусами в виде раритетных компакт-дисков, изданий, которые распространялись только через клуб и нигде более. Это-то и было самое главное: в руки фэнов по вполне обычной рыночной цене попадали релизы, о которых они когда-то и мечтать не могли. Причем — напрямую из официального источника — как говорится, без обмана!..
А в 2011-м году в фэн-клубе затеяли и вовсе небывалое в индустрии музыки действо: участникам предлагалось из 44 треков, записанных вживую во время турне «360°», выбрать 22, которые будут включены в специальное клубное издание следующего года. К сожалению, возможности прослушать треки не предоставлялось, существовали и другие сожаления по данному поводу — например, я был бы за то, чтобы все 44 трека выложили бы в несжатом виде, и из них каждый фэн мог бы свести свою личную компиляцию. Однако уже сам факт подобного действа заслуживал большого внимания: на моей памяти ещё ни одна мейнстрим-группа не предлагала своему слушателю заплатить именно за то, что он хочет слушать, причём чтобы это было издано в виде ощутимого компакт-диска, а не электронно-скачиваемого плейлиста.
Так как рюшечные бонусы из фэн-клуба мне уже давно не были нужны, а интерес к группе после поездки в Москву, во многом, угас, ибо я предполагал, что в краснокаменной увидел, услышал и пережил вообще фактически всё и даже больше, что может дать обыкновенная супер-рок-группа, то своё участие в фэн-клубе я хотел завершить — но не тут-то было!.. Я не смог победить себя и отказаться подарить группе ещё 40 долларов со своей имеющейся уже в наличии кредитки за «концерт по заявкам», на который решились бы далеко не все музыканты, и который до сих пор (по крайней мере, в моём представлении) никем не был воплощен. Само собой, я составил свой список треков, в который вошли архи-раритетные композиции в живом исполнении, ибо слушать одни и те же песни в каждом «новом» официальном релизе U2 всем заядлым фэнам уже поднадоело. И продлил подписку ещё на год.
Об этом я ничуть не пожалел, хотя парочка предыдущих релизов клуба разочаровала меня настолько, что о них даже нечего написать… Но с изданием «U22» квартет и его команда реабилитировались не только в моих глазах. Судя по отзывам, «удар по фэнам» прошел на ура: практически не было такого получателя, который остался бы недоволен посылкой. Даже заядлые ворчуны наподобие меня, с небольшими оговорками, согласились, что на этот раз кумиры их не обделили.
На почте я ожидал увидеть всё, что угодно, но только не конверт размером с пластинку. Сперва я даже подумал, будто на сортировке ошиблись и вместо компактов прислали винил. Но нестандартного размера был только сам буклет, в котором потерялись два обычных аудио-диска. Это был настоящий АЛЬБОМ, в широком понимании этого термина, на мелованной бумаге, с обалденной полиграфией и профессинальными фотками. Made in USA, а не в Китае! На этот раз фэнам подкинули чётко — нехалтуру!..
Существует некая теория числа «23», подразумевающая скрытое или явное присутствие данного числа во всём, что нас окружает. В одноимённом фильме снялся даже культовый американский комик Джим Керри — сам будучи заядлым поклонником данной теории. Но с числом, в котором две двойки, в моём случае получается не менее мистическая нумерология.
Число «2» в названии группы обладает прямо-таки магическим свойством. Два — это дуальность, основа мироздания, каждой твари по паре, плюс и минус, мужское и женское, «виктори» или «peace» на пальцах; в игре английских слов ещё и переводится двояко («ты — два, ты — тоже»). В турне «360°» я ездил 2 раза (в Барселону и Москву), оба раза даты концертов содержали в себе цифру «2»; самое главное вскрытие альбома состоялось немногим менее чем за 2 месяца до того, как Максу исполнилось 2 года, в году, содержащим в себе две цифры 2. Макс появился на 2-й день после того, как Боно прибыл в Москву. Ещё бы два дня — и я бы сам смог помочь ему в этом процессе, но он решил вопрос самостоятельно. За что и получил негласное «второе имя» — Боно-Джуниор.
Мне даже не верилось, что прошло уже 2 года с тех пор, как в зрачках монитора-краба отпечатывались набухшие на шее Боно вены, увлёкшегося исполнением «Miss Sarajevo». И впервые за 2 года нам с Максом предоставилась возможность побыть пару недель наедине. Дача, свежий воздух, ягоды, лепесточки… В это время мой маленький сын находился на витке изучения новых слов и предметов. Конечно, после того как я получил альбом с выбором фэн-клуба по почте и увидел, что там внутри, я незамедлительно положил его в рюкзак и решил, что буду изучать этот экземпляр свободомыслия с Джуниором.
Малыш с первого захода оценил факт заслуг трудившихся над альбомом. Ему не мог не понравиться ярко выраженный максимализм. Благовение перед вещами, выделяющимися на фоне остальных своим размером, у него заложено в имени, и я уже заметил, что малолитражки проигрывают в его восприятии автобусам и фурам, в свою очередь, велосипед и коляска проигрывают малолитражкам и т.п. Я отнюдь не был удивлен, что он замер, приоткрыв нижнюю губу, когда я достал квадратный буклет из почтового конверта и сказал: «Это — альбом».
«А-буум», — протянул Макс и принялся с серьезным видом и открытым ртом переворачивать листы, которые были меньше его, наверное, тоже только раза в два. Я вёл своё пояснение терпеливо и медленно, рассказывая о каждой странице. Именно каждая страница в этом альбоме содержала новые слова и открытия.
На титульной разместился впечатляющий крутой монтаж из фотографий участников группы и сцены, выполненный в минималистичном черном цвете. Несомненно, первым запомнившемся в списке стал центральный нападающий. На второй размещались два компакта в картонных кармашках на фоне гигантского сценического круга. «Ди'к», повторял за мной Макс; «а в диске -что?» — «ды'ки!» — улыбался мальчуган. «Это мост (мо'т), по которому ходят Дядя Боно и дядя Эдж, и дядя Боно — что говорит Эджу и махает ему рукой?» «Пии'ет!» «Это большая-большая сцена (цина), а за сценой что там такое виднеется?» — «Го'хгод!» — «…а в городе что это такое, из чего он состоит?» «ДомА!» «А тут смотри, вид сцены сверху, она похожа на большой космический корабль, из которого торчит — что?» «А'тинА» «А здесь дядя Эдж катается по большой сцене, что это у него, на чём он катается?» «Апет» «А это снова кто такой большой, поднял руки вверх и поёт?» «БонО!»
«ТомА», — опередил меня Макс, тыча в картинки с изображением Aung San Suu Kyi — действительно, на этих фото бурмийская оппозиционерка выглядела похожей на соседку, тётушку Тамару. «Это Тома», — согласился я и продолжил — «а это дядя Мандела», вкратце поведав Максу о том, чем дядя Мандела занимается и в каком журнале его фото мы его недавно видели. «Ма'дела», — быстро запомнил тот. «А вот снова дядя Эдж, на чём это он играет, что это?» «Катара» «А что у дяди Эджа такое на голове, что он никогда не снимает?» «Фапка» «А вот это что такое у него маленькое, во что он поёт?» «Акофом!» «А вот смотри, какой у дяди Клейтона красивый костюм, и под костюм подобрана такая же красивая — что, на чём он играет?» «Катаре!» «Всё верно, он тоже играет на гитаре. А здесь все дяди играют вместе и спрятались подо что?» «Жонт» (первой используется буква, по фонетике располагающаяся между в, ж и ф, в алфавите отсутствует) — «А почему они туда спрятались, потому что дождик на них сверху что делает?» «Кап-кап!» «А вот здесь дядя Боно поднял вверх руку и два пальца (пытаюсь сложить пальцы Джуниора точно так же) — вот так он показывает, что это означает, что он всем говорит?» «Мир!» «Верно, а вот и дядя Ларри, что это у него такое, на чём он играет?» «БабАм!» «А вот это у сцены что такое круглое, ты это слово уже давно знаешь?» «А'кА!» «Умничка, это арка; а вот дядя Боно снова поёт — что это у него такое большое, совсем не такое маленькое, как у дяди Эджа?» «Акуфом!» — устойчив Макс. «А вот здесь дядя сидит позади сцены, видишь, какой у него пульт — и для чего он нужен, что дядя делает?» «'Вук!» «Правильно, звук; и вот тут все дяди вместе играют звук — дядя Эдж и дядя Адам играют на гитарах, дядя Ларри бьёт в барабан, дядя Боно орёт в микрофон, а все вместе они — кто?» «Г'уппа!» «…и как называется группа?» «А-ду!» «Группа называется У-два, всё верно; и когда группа закончила выступать, они машут руками и всем говорят — что?» «Пока-пока-пока!» — машет кистью Макс, переворачивая последнюю страницу, после которой следует непонятный ему пока что белый шрифт на чёрном фоне, и на оборотной стороне — чёрно-белая арка.
С тех пор почти каждый день на даче начинался с просмотра и изучения альбома «U22» и продолжался пару раз на дню. Всё-таки это была не детская книжка с козочками и собачками, которые малышу читали женщины. Это была реальность, и Макс подхватывал её быстрее, чем я. Уже на второй день все ключевые слова и изображения были выучены, я сам стал присматриваться к фотографиям и обнаруживать на них всё новые детали, на которые подчас не я указывал малышу, а он — мне. «Бо'хой», — уверял меня тот, тыча в кожаного рокера на обложке, — «БонО». Почему-то большинство слов на данном этапе он произносил во французской манере, с ударением на последний слог.
Слушать альбом мы тоже пробовали. Однако дальше первой минуты первого трека не пошло — младший Джуниор испугался громогласной партии барабанов другого младшего Джуниора. Поэтому оценку от прослушивания аудио-материала мне придётся давать самостоятельно.
Формально, это самый что ни есть официальный soundboard-бутлег. В техническом плане звуковиком Питом Баэром (Pete Baher) проведена титаническая работа, ибо сведены воедино настолько контрастные треки, записанные к тому же в разное время, с разным настроением и филингом, что даже и непонятно, как это всё в общем итоге может звучать. Но — звучит! Очень даже неплохо, особенно если сделать погромче — мастеринг сделан «для 140 дБ». Живо, органично, подвижно. Фактически незаметно на слух, где начинается один трек и заканчивается другой — возникает полное ощущение того, будто это, действительно, и есть один концерт от начала до конца.
Но это не один концерт! Глобальный всемирный треклист начинается в любимом группой Мехико, летит дальше в Ист-Лансинг, оттуда — в Кейптаун, Цюрих, Йоханнесбург, Чикаго, Окланд, Загреб, Гельзенкирхен, Рим… Диск номер 2: Сидней, Готенборг, Балтимор, Ницца, Глазго, Чорзов, Коимбра, Лондон, Перт, Монреаль… Многие треки передают непосредственный дух этих городов, когда особенно хорошо слышно, как толпа реагирует на их названия, вкрапленные в исполнение Боно. К сожалению, ни Москва, ни Барселона на карту сборника не попали, так как, надо признаться, шоу эти выдающимся звуком, к которому турне пришло во время становления, не отличались. Но мне тем более было интересно послушать, что предлагали слушателю в других городах. За два года состоялось более 110 шоу в 30 странах, которые посетили более 7 миллионов человек. В каждом концерте звучало, по крайней мере, 22 трека (на заключительном — более 50-ти), но в течение 26-ти месяцев сетлист постоянно видоизменялся. В 2011-м он был уже совсем не таким, как в 2009-м: одной из ходовых стратегий U2, за которую я их особенно ценю, является эклектика. Эти черти правы: жизнь слишком коротка, чтобы повторяться!..
О чем же финальный треклист, составленный всеми участниками фэн-клуба сообща?
Дальше всех и сразу уносит титульный трек, которым открывались сэты заключительного периода турне — «Еven Better Than The Real Thing». Группа играет настолько слаженно, а Боно поёт настолько проникновенно и в такт, что энергия прямо-таки ощутимо перетекает из динамиков в тело слушателя, заставляя его пускаться в пляс или как минимум трясти головой. Как отметил Клейтон в комментариях к альбому, «этот трек эпизодически появлялся в турне, пока не стал заглавным после полного переизобретения своего звучания». Автором реинкарнированной версии стал миксинг-инженер команды Declan Gaffney. В новом варианте он умудрился сохранить вступительное соло Маллена, которого «тот ждал 35 лет». После прослушивания данного варианта становится понятно, что он по своей насыщенности даже затмевает оригинальный микс, да так, что и невозможно представить себе, КАК ещё данный трек может звучать, если не ТАК, при этом не выходя за жанр 90-х.
«The Fly» тоже восхитительно хорош. Правда, он уже заставляет задуматься — слушаем и внимаем мы записи 2011-го года или 1991-го. Трек появился в турне лишь на заключительных стадиях, но публика за него, по возможности, всё равно проголосовала. Это осознанный выбор: харизма исполнения данной темы во время «Zoo TV» и «360°» заметно отличается. Всё — другое, хотя аранжировка — схожая.
А дальше, как и местами реальный концерт, с течением записи её становится слушать всё утомительнее. Не потому, что плохо исполнено или сведено… Просто за многие годы некоторые «пестни» уж настолько приелись, что и непонятно, каким образом они просочились в такое солидное фэн-клуб-издание. Наверное, благодаря «поколению новичков», которые открыли для себя группу совсем недавно. Что поделаешь! Я тоже открыл её для себя в эпоху Онемения, а не Войны. Фэн-клуб пёстр и многообразен. Все имеют право слушать «With Or Without You» до посинения и через четверть сотни лет. Поэтому и название у них такое -«ты тоже». В любой момент, всегда, везде.
«Заезженные дорожки» спасает подчас лишь вкрапление в них импровизационных эпизодов. Например, в исполнении «Until The End Of The World» неожиданно появляются строчки из «Strangers In The Night» и посвящение великому корефану Фрэнку Синатре, «с которым мы попрощались 13 лет назад именно в этот день» (концерт 14.05.2011 в Мехико). Первые куплеты классики «I Still Haven't Found…» исполняются публикой стадиона, а под её конец «на сладкое» неожиданно звучат флюгельгорновые импровизации под авторством Хью Масекелы (Hugh Masekela). Экскурс в историю группы конца 80-х не мог обойтись без губной гармошки, на этот раз она появляется в титульном треке второго диска, классике «лирического жанра», балладе «All I Want Is You», которая неожиданно и с очень чётким исполнением переходит в хит того же альбома — «Love Rescue Me». Второй диск бутлега, вообще, можно назвать романтическим, ибо здесь собраны лучшие «интимные сюжеты» группы за всю её историю. Вот и слегка набившая оскомину классика «With Or Without You» посвящена одной из ярчайших персон ушедшего века — Юнис Кеннеди Шрайвер (Eunice Shriver), сестре Джона Кеннеди и матери Бобби Шрайвера, компаньона Боно по фонду «Product Red» — она покинула мир за три дня до шоу, которое состоялось 14.08.2009 на стадионе Уэмбли в Лондоне. «Good bye, Eunice!» — опечален Боно…
Но есть и неувязки — например, перкуссионный топот копыт в «One Tree Hill» — удивлён, что для такого культового live-сборника они не нашли более аккуратной версии, которую Ларри мог бы преподать попрофессиональнее. Трек весьма редко исполнялся группой вживую, и вполне возможно, на нём барабанщик попросту не успел «набить руку», что, может, и было бы простительно… но синдромом усталости будто пропитаны все заключительные треки первого диска, следующие после данной композиции. Уж казалось бы, насколько прост в подаче «Elevation», но и тут Эдж не смог уловить нужный гитарный эффект, чтобы подстроиться под других участников; а в «Beautiful Day» его и так простой для данной композиции инструмент фактически затушеван оглушительной барабанной партией. Давным-давно U2 не исполняли вживую «Bad», и, наконец-то, фэны «старой школы» смогли услышать обновлённую версию; но всё, что мне в ней показалось интересным — это свежая синтезаторная дудочка в правом стерео-канале. А вот синхронизация инструментов таки опять хромает, превращая атмосферный хит стадионов 80-х в аматёрскую кашицу; кажется, момент, в котором заключительная часть песни разбавляется строчками из «All I Want Is You», и вовсе группой не был отрепетирован — совмещение несовместимого мне показалось неудачным. Один из моих любимейших треков U2 — «Where The Streets Have No Name», который практически всегда и везде, исполняемый вживую, бурно приветствуется публикой, на этот раз находится будто в зеркальном отображении своей славы: ambient-вступление кастрировано, «кислород трека» — барабаны — улетучился в распахнутом пространстве, гитарный рифф болтается в воздухе, вытолкнутый наверх волной размазанного кисельного баса, кое-где видоизменен даже текст (в т.ч. вокалист «цитирует» пару строчек из композиции «Whole of the Moon» гр. «Waterboys»). Запись получилась не из лучших, но наверняка именно эта версия вошла в диск благодаря уникальному исполнению Боно, который с чего-то вдруг решил этот трек спеть, а не рассказать его на выдохах во время пробежки по сцене — да и тут его вступление по времени почему-то опережает основную партию. В результате имеем далеко не самое лучшее исполнение «классики стадионов»…
В итоге, 22 я ещё раз поделил на 2 и составил уже свой собственный треклист U22, вот как он выглядит:
Even Better Than The Real Thing The Fly Magnificent Elevation All I Want Is You / Love Rescue Me Zooropa City of Blinding Lights MLK/Walk On Ultra Violet Moment Of Surrender Out Of Control
Отсутствие в плейлисте «Bad», за который было отдано больше всего голосов фэн-клуба, не мешает мне считать данный список квинтэссенцией всего кинетически-энергетического, что приходилось слушать у U2 «живьём». Час гитарно-барабанного задора и вокальной вакханалии с мурашками по коже через каждую минуту. Учитывая возраст участников группы, прямо-таки саундтрек для фильма «невероятно, но факт». Треклист слушал бесчисленное количество раз, и он не надоел — наоборот, бросил его слушать, потому что сильно гипнотизирует. Не оторваться. Ничего тогда больше делать не хочется, только слушать эту «выжимку».
Начальство обещает, что в следующем, 2013-м году участников клуба ждет «бонус» — добавка в виде ещё одного диска из треков, которые не вошли в U22. Но вряд ли это издание будет иметь такой же резонанс, как данный дебют в области непознанного. Мной лично для себя же на данном этапе сделан вывод, что вымогательство денег при помощи музыки должно быть завершено. Переплюнуть «360°» и все его убойные последствия теперь может быть сложно даже самим U2. Как это ни печально, группа, выпустив данный альбом не для широкой публики, именно в глазах этой тесной, но самой преданной ей аудитории рискует утратить титул новаторов. Потому что дальше прыгать уже некуда.
Но… Если вернуться к тому, с чего я начал, U2 просто не сможет оставить в покое вся та ватага менеджеров и присосок, которая кормится засчёт этого комбайна по жатве хитов. Поэтому уже в скором времени они снова будут вынуждены удивлять чем-то новым и необычным. Если смогут ходить и вообще доживут.
Признаюсь — ожидаю этого с нетерпением и даже тревогой. Потому что после «U22» слушать стандартные оболваненные лепешки с магнитозаписью больше не смогу.
Но я всё равно радуюсь тому, что на моем веку довелось всё это слышать, видеть, чувствовать, прикасаться… Такой группы, как U2, таких монстров воображения, как Боно, и фокусников гитарного звука, таких как Эдж, а может быть, даже и модников наподобие Клейтона или снобов с палочками в руках по типу дяди Ларри Джуниора, больше на планете Земля в ближайшее время не предвидится. Глобальный рок-н-ролл медленно уступает место узкоспециализированным заведениям и ограниченным индивидуалистам. Человечество плавно приближается к апофеозу своих изобретений — не удивлюсь, если через лет десять аудитория в несколько тысяч человек (не говоря уже про десятки и тем более сотни тысяч) для музыканта или группы станет огромным достижением, ибо чрезмерно много развелось этих музыкантов и групп, варящихся в собственном котле и творящих «для самих себя»… на всех обычного слушателя не хватит, это точно. Им доведется лишь мечтать о том, чтобы выстроить на сцене почти космический корабль, отмочить без передышки и весомых косяков более двух часов подряд, удерживая внимание статысячной публики в постоянно видоизменяющемся фокусе… Для будущего поколения, привыкшего к тому, что всё для них уже подано на блюдечке и даже временами разжёвано, подобный энтузиазм не вызовет восторга. Из-за своей беспомощности они этого просто не смогут.
А то, что мы видели в турне «360°», и услышали на первом официальном сборном бутлеге в истории шоу-музыки, больше никогда не повторится и не может быть повторено. It's over.
Дайвер, погрузившийся на таинственную глубину, более не имеет желания лицезреть унылые городские пейзажи. Точно так же и космонавт, вышедший на орбиту, не хочет возвращаться с неё обратно в закупоренную металлическую банку, называющуюся почему-то «кораблем». Вот и меня после этого релиза, словно после огранки увесистого алмаза, в анализе и обработке звукоматериала более не сможет увлечь шлифовка мелких камушков…
|