ЭТО ВОВСЕ НЕ СЕКРЕТ

Всю сознательную жизнь я нахожусь в поиске новых мыслей и идей — таких, которые ещё не нашли воплощения на этой планете. Звучит до такой степени пафосно, до какой хрен кто я такой, чтобы так рассуждать. Подчас мыслишки мелкие, бытовые и вряд ли могут быть оценены социумом как «творческий прорыв». При этом мне трудно разобраться в понятии ноосферы, которые многие выдающиеся умы пытаются сформировать, но так и не могут вывести его в научную плоскость.

Одно я знаю наверняка — планету Земля окутывает оболочка неописуемая, неосязаемая, но однозначная, здесь и сейчас. Я называю её «эфиром идей». В этот эфир может попасть мысль кого угодно и когда угодно, и любой человек может выхватить её оттуда, и сделать своей — если сделает это вовремя. Можно также Считать эту мысль — случайно, неосознанно, — как скопировать файл с носителя данных. Лелеять и холить её до тех пор, пока внезапно не обнаружить её воплощение буквально «здесь и сейчас» — пусть и с небольшой, в несколько лет, задержкой во времени. И оторопеть с этого момента… «ведь я думал об этом, знал!»

Все наши мысли, идеи, задумки улетают именно туда — в эфир идей. Это своеобразный торрент инноваций. И кто угодно может их оттуда заимствовать.

Учитывая моё положение на социальной лестнице, предполагаю, что чаще всего являюсь я лишь наблюдателем. Могу Считать некоторые идеи, но не могу воплотить их в жизнь.

Одним из сюжетов фантастических книг, которые я пишу и которые никогда никто не прочитает, являлся прилёт человеческой цивилизации к своим далёким соседям — копии землян, — которые избавились от сексуальных предрассудков. Одним из их развлечений был вылет на околопланетную орбиту, где размещался планетарный кинотеатр. В нём не было экрана как такового, кресла зрителей размещались в пространстве, а изображение и звук присутствовали со всех сторон: сверху, справа, слева и даже снизу. Кинофильм как развлечение полностью взаимодействовал со зрителями и даже менял свой сюжет по ходу их реакции.

Не знаю и не могу знать, Считал ли я этот сюжет из эфира идей, или отослал его туда — но в этом году я узнал, что нечто схожее уже воплотилось. Однако не в космосе, и не в моих фантазиях. Прозаически здесь, на планете Земля, — в Лас-Вегасе.

МЫ ПЕРЕЖИВАЕМ ЧУДЕСНЫЕ ДНИ

В месте с сухим, выжигающим глотку климатом американцы построили новое чудо света, которое так и назвали — «Сфера».

Внешне — огромный шар, утопленный в землю, высотой примерно с 30-тиэтажное здание, площадью примерно с два футбольных поля, увенчанный снаружи и внутри визуальной оболочкой, видеопроекции на которой могут транслироваться на данный момент с самым высоким разрешением для такого масштаба при 60 фреймах в секунду. Вместимость — около 18 000 человек. Огромная замкнутая арена с самыми передовыми достижениями в области звука, состоящего из 160 000+ динамиков: в любой точке зрительного зала слышно гарантированно всё без помех и рассеивания в пространстве. Наушники и дополнительные очки не требуются, главное — не сломать себе шею, выкручивая голову от охреневания. Соседу шею сломать не получится, т.к. зрительные места располагаются по окружности примерно так, как я себе это и представлял для своей космической новеллы: впереди сидящий не мешает полностью наслаждаться шоу тому, кто позади.

Хотя в процессе эксплуатации и выяснилось, что в зале имеются места с т.н. «obstructed view» — «затруднённым обзором», которому мешает нависающий над определённой группой кресел огромный козырёк, — это не мешает воспринимать Сферу как уникальный и пока единственный зал на планете, рассчитанный на шоу сверх-нового уровня.

А кого пригласили на открытие этого грандиозного Колизея новой эпохи?

Кто бы сомневался — группу U2!

И не только на открытие, но и на «постоянку», в резидентуру, — планируется, что до середины декабря «группа Боно» отыграет там 25 концертов под общим названием U2:UV Achtung Baby Live at Sphere.

Я ГОТОВ К ВЕСЕЛЯЩЕМУ ГАЗУ

Знание об этой группе в своё время я тоже «выхватил» из эфира идей. Точнее, послал в него сигнал и получил весьма быстрый ответ. Тогда я был учеником средней школы и созрел для того, чтобы стать ярым фэном какой-либо музыкальной группы, ведь в моём окружении одноклассников все были такие: кто-то слушал Queen, Metallica, Nirvana, Technotronic или The Prodigy, были даже фанатки «Мальчишника» — и у всех дома на стене висели плакаты их кумиров.

А мне было ни жарко ни валко от этих музыкантов. Хотелось романтики, но непременно эклектичной; драйва — но в рамках закона; инноваций, исследований — но без фанатизма (к нему я пришёл позже).

И как-то раз, слушая по радиоприёмнику «Турист 312» на средних волнах передачу радиостанции «Маяк», я вдруг узнал, что авторами «With Or Without You», — я был знаком с этой песней по клипу, ретранслировавшемуся в записи с MTV по местному городскому ТВ-каналу, — и витиеватого трека «Numb» являются те же люди.

Ээх, «лихие 90-е», которые каждый в пост-советскую эпоху пережил по-своему! В них я открыл музыкантов, саунд которых решил слушать, и к которым неравнодушен до сих пор.

Конечно, U2 начались задолго до этого, примерно в то время, когда я ходил пешком под стол. И впоследствии, они так же начались для других поколений.

ОДНА ЛЮБОВЬ, ОДНА ЖИЗНЬ

Больше всего впечатляло, как с течением времени менялся жанр и стиль исполнения группы, и её главной задумкой стало записывать каждый новый альбом непохожим на предыдущий. Постоянно меняющийся, в т.ч. и в силу возрастных причин, голос Боно делал эту концепцию абсолютно совершенной и завершённой. Пройдя путь от мальчишеского тенора в восьмидесятых до фальцета и баритона в девяностых, где-то к двухтысячным он «определился» в мастера вокала, придумывающего собственные песни и исполняющего их так, как никто больше не сможет.

Конечно, без своих закадычных друзей, а заодно и не менее харизматичного уровня «помощников» вряд ли бы у него что-то получилось. Трудно представить U2 без замысловатой игры на гитаре в исполнении Эджа (The Edge); у него столько гитар, и спецэффектов к ним, и ассистентов, что непонятно, как эти звуки не то что умещаются в его голове — а постоянно вырываются наружу; он заслуженно признан одним из самых инновативных гитаристов современности. Его гитарные соло уже давно стали легендой («Bullet the Blue Sky», «Love is Blindness», «Acrobat» — у меня каждый раз при прослушивании этих композиций бегают мурашки по коже). Не отстаёт от него и басист Адам Клейтон, который за время выступления также меняет больше десятка гитар.

Наконец, Ларри Маллен «младший» — почему младший? Х его з, но именно он в конце сентября 1976 г., после того как сестра подарила ему барабанную установку, вывесил объявление в дублинской школе Mount Temple Comprehensive о наборе желающих образовать рок-группу, и в итоге достигший с ней в барабаннинге высоты подлинного мастерства.

И эта рок-группа, из воинствующей Ирландии, в многолетнем творчестве смогла подменить ассоциацию самолёта-бомбардировщика призывами к миру и любви. Она научила, как преподать себя в стиле, непохожем на других, чтобы это выглядело так: ого, да эти парни с глузду сорвались, но это так круто!..

ЕЩЁ ОДИН ШАНС

В этой группе мне также симпатизирует постоянство. Они не спились, не скурились, не сдохли от наркотиков, не поссорились, не разошлись. Хотя всё это в их жизни и карьере не раз «подводило под монастырь». И Начало записи альбома «Achtung Baby» едва не послужило началом распада.

Постоянство и надёжность — это совершенство человеческих взаимоотношений. Это очень сложно, трудно, больно и долго. Но это стоит результата. Он всегда неожиданно шокирующий. Но он непременно является открытием пребывания на этой планете.

В этом и есть смысл человеческой жизни — она является апогеем взаимодействия с другими людьми, ибо всё в этой жизни мы получаем от них. Саморазвитие невозможно в замкнутой оболочке.

И вот 29-го сентября 2023-го года, на открытии грандиознейшей концертной поп-капеллы 21-го века, LED-Вселенной, которую за 2+ миллиарда долларов построили в мировом эпицентре развлечений, группа U2 впервые со времён становления их карьеры в конце 70-х сыграла без барабанщика и основателя Ларри Маллена, вследствие восстановления его после сложной операции на спине. Подменил Ларри сессионный музыкант, голландец Bram van den Berg, которому другие участники команды годятся в отцы.

В среде закоренелых фэнов началось по этому поводу назойливое бурление — мол, Маллен не согласился выступать в Сфере по этическим соображениям и даже покинул группу. Мавр сделал своё дело?.. Это не U2 без Маллена, это U 1/2. Даже — «Bono's Band» — «Группа Боно». Фэны — они злые, циничные, беспринципные нелюди. Я к ним не отношусь, просто — ценитель.

Трек «Atomic City», выпущенный специально к началу серии концертов «U2:UV», немного запоротых успокоил: записан он был при непосредственном участии Маллена; барабанщик также принял участие в презентации трека и записи видеоклипа. Песня словно стала «возвращением тех самых U2»: по предзаказам на декабрь сингл с единственной дорожкой, без ремиксов и довесок, раскупили за пару недель.

Маллен часто «открывал» концерты U2 и даже турне (как это было на 360 градусах в Барселоне, например), но на инаугурации самого большого на планете мультимедийного собора впервые на публике прозвучал другой инструмент. Как и в первых версиях Zoo TV, пастырь Боно первым на алтаре без аккомпанемента исполнил мелодию ирландской песни Sean-nós с изменённым текстом.

В беседе с Зейном Лоу на Apple Music 1 Боно объяснил, что аналогично пел во время Zoo TV Tour в 90-х. «Так мы начинаем шоу — я исполняю мелодию под названием Шон-ньос без сопровождения. Это ирландская мелодия с североафриканским влиянием. Наша музыка в Ирландии имеет очень прочные связи с южным полушарием». — «Our music in Ireland has real strong connections with the Southern hemisphere.»

И как только после этого загрохотала вступительная барабанная партия из «Zoo Station», а экран превратился в огромную стену, которую кто-то ломает изнутри, превращая её в Крест всемогущий, многие — если не все — сразу позабыли о том, что Маллена кто-то там замещает.

Тем более что сам Брэм оказался «своим в доску»: в середине концерта Боно передал ему микрофон во время паузы, поздравив с днём рождения, и вместо того, чтобы уйти в пафос, Ван Дер Берг окончательно успокоил фэнов, заявив, что «в этом мире есть только один Ларри Маллен-младший».

КАК РЫБЕ — ВЕЛОСИПЕД

U2 уже давным-давно, года с 1995-го, не являются инноваторами даже в своём звуке. Но турне «Zoo TV», — приуроченное к выходу культового и самого неожиданного «по марке» альбома U2, из которого впоследствии также родился меняющий поп-реальность альбом «Zooropa», — по сей день признаётся многими как одно из самых экстраординарных шоу в истории поп-рок-музыки.

И в Сфере оно получило перерождение и переосмысление того, что было сделано 30 лет назад. Переосмысление более грандиозное, нежели альбом переработанных песен «Songs Of Surrender», изданный в этом же году. Не вполне понятно, для чего и для кого он появился на свет именно под брэндом группы, хотя его записали, преимущественно, Bono и The Edge, причём будучи далеки от своей формы и фирмы.

Но в Сфере представлена отнюдь не реплика «Zoo TV». В самом названии серии концертов кроется жёсткий контракт со студией UniVersal, в котором, подозреваю, сами U2 решают отнюдь не всё. Это НЕ турне для фэнов, это НЕ концерт для поклонников, в котором можно как угодно менять плэйлист. Это лишь шоу нового уровня в индустрии развлечений, созданное для демонстрации технических возможностей Сферы на примере рок-икон эпохи.

Отсюда вытекают плюсы и минусы, ставящие знатоков творчества группы в тупик восприятия.

ЕСТЬ КОГО ВИНИТЬ

С одной стороны, огромная крытая арена революционной формы подразумевает почти что домашний комфорт. Она не зависит от атмосферных осадков — музыканты исполняют свои песни не на промозглом сквозняке, как это было в истории U2 неоднократно, в том числе, например, на первом их и последнем концерте в московских Лужниках. Прорывные технологии звука исключают его рассеивание, как в пустой консервной банке спортивной арены: в какой бы точке зала ни находился зритель, он способен распознать все его нюансы, в которые бы никогда не смог на открытом стадионе. Всё прекрасно видно и слышно… а как ещё за соответствующую цену входных билетов подчас с тремя нулями, которыми распоряжается Ticketmaster?

С другой стороны, в этом помещении очень много пустоты… даже «сферического вакуума». Вайб группы в нём рассеивается, не всегда достигая сердцебиения хардкор-фэна. Непривычно лицезреть скромную квадратную сцену, кажущуюся в масштабе огромной постройки совсем миниатюрной, пусть даже это и клон «Turntable» — инсталляции закадычного «братана» U2 Брайана Ино, виниловой вертушки с меняющейся под музыку неоновой подсветкой.

Группа не выходит «в народ», альтернативной сцены нет. Боно уже не может бегом переносить себя из одного конца зала в другой. Для него соорудили лишь платформу, на которой тот периодически и не спеша вращается, удерживая себя прочно, словно за стриптизёрский шест, укреплённую стойку микрофона. «Вращаться на платформе, продавая Бьюики» — однако, это тоже из истории США.

Аналогии настолько прямолинейные, что во второй части шоу он стягивает с себя белый пиджак, якобы оголяя плечи, — которые остаются в тёмном. Боно в белом выглядит неожиданно хорошо; впрочем, и на протяжении концерта, и делает всё шоу, — несмотря на возраст, болезни, критический сброс веса, умело прикрываемый дизайнерской одеждой.

Не знаю, сколько терраватт в этом здании потребляет одна вентиляция (поговаривают, что ежемесячный счёт за электроэнергию близок к полумиллиону долларов), но петь там тяжело, и вокалист уже признавался, что местный знойный и засушливый климат, не пригодный для проживания без электричества, критически влияет на голосовые связки.

Динамика телодвижений присутствует только в одном моменте: к сцене пристроена «ступенька», которая в нужные моменты может «поднять» на неё девушку из публики, либо «спустить» Боно вниз к фэнам. В сети я нашёл уникальное close-up видео, в котором Боно проявляет чудеса неслыханной храбрости.



Он буквально «ложится» спиной на фанаток, которые тянут к нему руки, щупают волосы и одежду, приветствуют его и говорят ему «спасибо», вообще не вникая в песню — возле сцены стоит такой галдёж, что непонятно, как в этом бедламе можно чувствовать себя настолько раскованно и свободно, что ещё и играть при этом на камеру, петь и полностью абстрагироваться от происходящего в музыку.

Сэт-лист также ограничен набором песен, в который, помимо полного списка из «Achtung Baby», входит немного порции из «Rattle & Hum» (самого неоценённого и провального в продажах альбома — причём на открытии звучалла а-капелла версия «Love Rescue Me» с того самого невнятного «Songs of Surrender»), и в заключении — подливка самых-самых хитов: «Elevation», «Vertigo», «Where The Streets Have No Name», «With or Without You» и «Beautiful Day».

Объединяет их отсутствие политического месседжа. «Pride (In The Name of Love)» и «MLK» прозвучат впоследствии, «в перерыве шоу», но весьма порционно, фрагментарно — ради жертв событий 9-го октября в Израиле. А так-то, лишь любовь, романтика и немного философии. Ну и ещё внезапный дуэт с Lady Gaga.

Это ещё раз подтверждает концепцию «сферических» концертов и их устроителей: здесь собираются не только на U2, но и на Сферу, причём собираются люди небедные, чтобы отдохнуть, а не вникать. Здесь трэнд — это развлечение в виде огромного, связанного по частям, видеоклипа, и он длится два часа, а не две минуты, как в этих ваших соцсетях и мессенджерах. Хотя куда это я хватил — там «трэнды» нынче не более, чем на 30 секунд.

Поэтому-то группе надобно играть самую свою попсовую попсу. Исполнять песни, которые на слуху если не у всех, то у большей части аудитории. Тут «Achtung Baby» — осознанный выбор: пять композиций с этого LP выходили синглами и занимали весомые позиции в чартах по всему миру. Впоследствии у U2 так и не появилось альбома, который повторил бы этот успех.

ПРОДОЛЖЕНИЕ:
U2:UV 2023. Сфера, Лас-Вегас. Открытие, Откровения. Часть 2.