ПРОЛИКСИР
♮ музобоз ♮ эссе ♮ кино ♮ неблог ♮ форум
♮ поиск: внутри / снаружи ♮ нашлось
|
частная фанатека, её осмысление, и прочая отсебятина 18+
ПРОЛИКСИР
♮ музобоз ♮ эссе ♮ кино ♮ неблог ♮ форум ♮ поиск: внутри / снаружи ♮ нашлось |
|
|
— Я ощущаю себя, скорее, психом. И тебя, кстати, тоже. Я вытаращил глаза, а Эд выставил в объектив моей фотокамеры хэвиметаллическую «козу»: — Ты что думаешь, люди, которые в этот момент идут по улице и ждут, когда же наступит Рождество и можно будет купить новый альбом Мэрайи Кэри, они тебе поверят, что нормальный человек может покупать ту музыку, которую покупаешь ты? Андрей Горохов, «Эпицентр берлинского андеграунда»
Есть музыка, о которой хочется сказать: странная она какая-то, непонятно как сделанная — в том смысле, что неведом ход рассуждений и умозаключений, приведших к финальному результату. Сам её слушаешь редко, и посоветовать кому-либо невозможно, потому что «не поймут». Но она необъяснимым образом не может от себя отпустить. На вопрос — смог бы ты её удалить, стереть файлы с жёсткого диска и выбросить компакты? — отвечу: скорее всего, нет. Слишком уж из ряда вон эта музыка, чтобы от неё так просто избавиться.
Путь, соединяющий музыку со слушателем, практически никогда нельзя предугадать. Случайные встречи с неприметными на первый взгляд записями могут в итоге обзавестись долгоиграющей историей. Бывает, что такие встречи случаются в совсем неожиданных местах, вроде моей родной провинциальной глубинки. В студенческие годы моё познание музыкального мира включало в себя изучение прилавков сначала с кассетами, а позже с компакт-дисками у торговцев на рынке города Днепродзержинска (ныне Каменское). Однажды, слово за слово, и парень за прилавком одной точки мне говорит: «А ты знаешь магазин Freezone? Он находится прямо в центре города. Загляни туда, думаю, тебе будет интересно».
В небольшое помещение магазина Freezone дневной свет попадал лишь через прозрачную входную дверь, отчего оно было заполнено характерным полумраком и походило на обитель истинного андеграунда. Все стены помещения от пола и почти до потолка были заставлены компакт-дисками. Хозяевами магазина оказались братья-близнецы, «две сорванные башни» с запоминающимся внешним видом: крепкое коренастое телосложение и блеск наголо бритых черепов. Один заведовал отделом видео, другой представлял аудио. С точки зрения ассортимента, Freezone мог претендовать на уникальность не только в рамках города, но и всего региона.
При взгляде на стенды с продукцией было очевидно, что брательники торгуют лицензионными CD и DVD. Лишь спустя время один из них, по имени Серёга (именно он там был аудио-гидом), мне признался, что подавляющее большинство носителей — это очень качественные пиратские копии «из Москвы». Рассматривая те или иные экземпляры, действительно, обращаешь внимание на хорошую полиграфию, ничем не отличимую от «фирмы́», местами чуть менее качественные принты на дисках заводской штамповки. Определённый процент настоящих лицензионных носителей на полках тоже имелся, а особо ценные образцы хранились под замком в стеклянном боксе.
Зайдя к ним однажды, я частенько там околачивался и при случае пополнял чем-нибудь свою коллекцию. Временами просто заходил потереть «за жизнь» и обсудить последние новости.
А спустя какое-то время я заглянул туда и обнаружил внутри кофе-бар с незнакомыми людьми — стало понятно, что история этого диковинного магазина завершилась навсегда.
Но вернёмся немного в прошлое. Поскольку это было время, когда мой доступ к музыке в интернете был сильно ограничен ввиду отсутствия ПК, в магазине была опция заказать mp3-сборник определённого исполнителя, если такового на полке не оказалось, и таких дисков-сборников у меня скопилось немалое количество. Также можно было добыть на заказ и фирменные компакт-диски из-за «бугра» за достаточно демократичные деньги, с учётом тогдашнего курса доллара. На отвлечённый вопрос, заказывает ли у них кто-нибудь ещё подобную музыку, мне ответили: нет, ты самый крутой! Что не могло мне не польстить.
И вот в один прекрасный день, когда я проходил мимо и заскочил на огонёк, Серёга достаёт из-под полы неприметного вида коробку jewel case и даёт мне в руки. Это был двойной компакт-диск. При взгляде на обложку и торец коробки мои зрачки расширились: Autechre & The Hafler Trio! Невероятно, подумал я, редко увидишь такой раритет живьём перед собой. На раздумья у меня ушёл всего лишь миг, как в том меме: shut up & take my money («заткнись и возьми мои деньги»).
Оба проекта родом из британских островов, оба за свою историю успели обрести культовый статус и в долгих представлениях не нуждаются. Autechre — это дуэт Шона Бута и Роба Брауна, главный локомотив авангардного IDM. The Hafler Trio поначалу также были дуэтом (Эндрю МакКензи и Крис Уотсон), ибо «третьим» участником группы, как утверждается, был вымышленный учёный по имени Dr. Edward Moolenbeek; позже The Hafler Trio целиком стал сольным проектом МакКензи. В рамках проекта было выпущено большое количество как сольных записей, так и коллабораций с разными музыкантами. Часто уделялось много внимания упаковке релизов, и данный экземпляр — не исключение.
Выяснилось, что это второй альбом из совместной серии этих двух проектов. Непроизносимое название альбома — «æo³ & ³hæ» — сложено из комбинаций символов, которыми названы оба компакт-диска, соответственно — æo³ и ³hæ. Это тоже была московская «пиратка», ибо оригинальное издание выходило в виде 3-панельного конверта с множеством карточек-вкладышей, а сам конверт запечатывался лентой с тиснением названия лейбла Die Stadt. «Пиратка» при этом была выполнена настолько хорошо, что диву даёшься, до какого уровня самоделы могут прокачаться: бумага вкладышей не простая, а особым образом гофрированная, полиграфия с позолотой, и сами диски точно так же заботливо отштампованы. На диске æo³ красуется загадочная надпись: All rights reserved, that's not your date, nope («Все права защищены, это не твоя дата, не-а»). На диске ³hæ пиратской версии эта надпись повторяется, а в оригинале выбита другая фраза: All rights reserved, tips not included, leave them under the plate, please («Все права защищены, чаевые не включены, оставьте их под тарелкой, пожалуйста»). То ли это некая игра слов, то ли просто стёб без лишних смыслов.
Наибольший сюрприз ждал со стороны фронтального вкладыша, хитро сделанного в виде двух створок. Они раскрывались, как оконные ставни, а внутри — набранный курсивом позолоченный текст. Содержание текста долгое время мне выяснить не удавалось. Но разобраться очень хотелось. Поэтому я привлёк к делу коллегу, который знает английский язык.
По первым впечатлениям ответ был таков:
«В целом, текст бессвязный и похож на бред умалишённого, или это такая абстракция. Вроде бы есть какая-то попытка сделать умозаключение из некоторых постановок предложений, но они все обрываются на следующем предложении и конструкция умозаключений начинается заново. Похоже, что музыка аналогичная :) Не знаю, может это какая-то цитата из какого-то литературного абстракциониста, хотя больше выглядит как типичный умственный хаос самих композиторов».
Чуть позже коллега собрался с мыслями и заявил, что согласен на челлендж по переводу сего письма, ибо подобного опыта он до этого никогда не имел. Результат глубоко впечатлил как меня, так и переводчика — манускрипт изобилует множеством обрывочных смыслов и размытых отсылок; когда отдельные фразы всплывают на поверхность ясности, в момент здравый смысл прощупывается, но его тут же заносит новой пеленой туманного словоблудия.
Проведя аналогию с музыкой, коллега отчасти оказался прав. Альбом трудно как-то цельно охватить, или даже — ухватить ушами и описать подходящими словами. Ощущаемое на слух нечто порой занимает промежуточное, призрачно-эфемерное состояние между «звуком» и «ничем», которое за вымя особо не потрогаешь. Происхождение звуковых составляющих едва ли можно определить, Эндрю МакКензи обладает умением порождать аудиовещество будто бы из потусторонних миров. В отзывах о The Hafler Trio упоминаются понятия «квазирелигия», «философия», «акустическая инсталляция», «психотест» и т.д. Не совсем понятно, какая именно философия в этой акустической инсталляции имеется в виду, но вот как некий психотест, это творение функционирует исправно. Смена крайне тихих и громких пассажей, огромные куски тишины и резкие вспышки, выводящие из полусна — всё это даёт понять, насколько слушатель морально готов к такого рода перфомансу.
Но в сравнении с первым и третьим релизами, этот содержит в себе наиболее яркие перепады событий и разнообразие саунда. И является, на мой взгляд, самым интересным альбомом серии, учитывая специфику и общее впечатление.
Первый диск начинается тихо и спокойно, но это спокойствие обманчиво. Из темноты неторопливо просачивается и ворочается с боку на бок бурая полуразложившаяся субстанция неясной природы. Тихие всхлипывания постепенно остывают, обращаются в куски базальтовой породы и утопают в глухой скважине. Их сменяет протяжный дроун, как луч рассеянного света сквозь толщу медленной воды. В кромешной тьме буквально наощупь что-то беспокойно шуршит, шевелится и переползает с места на место в поисках самоё себя. На 16-й минуте возникает рой дигитальных помех — скорее всего, вышли Autechre, отыграли бодрый фри-нойз на этом празднике жизни и так же резко сгинули во мглу, точнее, смылись с характерным урчанием в трубу санузла, после чего ландшафт заплыл низкочастотным гулом на грани слышимости. Звук затухает настолько плавно, что постепенно начинаешь слушать шуршание механизма привода, улицу за окном, соседей за потолком (здравствуй, Джон Кейдж!). Понять, что диск закончился, можно лишь по окончанию отсчёта хронометража.
На втором CD дуэт проектов продолжает исследование потайных уголков нашего звуковосприятия. По ходу записи периодически происходит внезапный переворот атмосфер на 180 градусов; этакие скачки между разными мирами, либо трип по многоуровневым этажам сновидений в духе Кристофера Нолана. Минут через десять активного коллажа реальность переносится в герметичный бункер, где нечто тяжёлое грузно шумит, грохочет, меняет своё положение в пространстве, звенит и блуждает по пустым коридорам со стальными стенами. За поворотом скрипнула настоящая дверь, а за ней возникла заброшенная и продуваемая всеми сквозняками подсобка. На столе у стены покоится старая аппаратура, при попытке её включить — лишь чистый эфир и белый шум. Через мутную оконную раму можно наблюдать за ветром, который здесь дует уже сотни лет без перерыва и гоняет пыль по безжизненным пустырям затерянного царства. Следующий щелчок — и снова в новом месте, таком же странном и чужом. Бескрайняя темень медленно наполняется тусклым светом восходящего из-за горизонта незнакомого светила, камни вокруг отбрасывают причудливые тени, а лиловое небо безмятежно до самого конца. Дивный свет мягко обволакивает и постепенно растворяет остатки сознания. Тишина, замедление, неподвижность, покой, оцепенение, вечное забвение...
Пока внезапно не произойдёт выброс обратно в наш мир.
Арт-хаус такого сюрреалистического толка может заслуживать определённой доли внимания. Как образец «иного», противовес всему остальному Вавилону «обычной» музыки. Добавить сюда изобретательность оформления — и перед нами экспонат звуковой кунсткамеры, объект прихотливого искусства.
Но искусства малотиражного, штучного, с едва уловимым ореолом собственного очарования. Такого не должно быть много. См.также:
 |
