частная фанатека, её осмысление, и прочая отсебятина 18+
проликсирПРОЛИКСИР
старт музобоз эссе неблог форум
поиск: внутри / снаружи нашлось
 



На экране окна vol. 21: Звягинцев. Нелюбовь. Рига.

16.12.2017
...

После "Левиафана" режиссёр Андрей Звягинцев оказался настолько не в фаворе у "отечественного" зрителя, что "нелюбовью" можно было бы назвать его следующий фильм с любым сюжетом, пусть даже про котят. Кстати, фильм в его исполнении с участием животных в главной роли мог бы перечеркнуть всю былую к нему "нелюбовь". А то всё дети да дети...

Но если пропустить приз зрительских антипатий, умело сварганенный российской прессой на блюдечке с голубой каёмочкой по заказу "высших сил" (по чьему заказу в наше время сварился в том же котле вполне удачный пиар никчёмного фильма "Матильда"), то по моему мнению, по сьючьему велению, Звягинцев является пока что непревзойдённым.

Часть моих коллег, если опираться на статистику, чуть более, чем полностью не приемлет российское кино. Не смотрит его, не пытается его понять, не рассуждает его и даже не осуждает - ибо не видели, не знают и не хотят знать. Слишком, говорят, наигранно всё, не верим. Таков закономерный результат падения занавеса, вожделяемого пролетариатом: насладиться красочным пряником, глазурь которого однозначно вкусна. А российское кино слишком мелодраматично, иногда даже без мела - просто драма. Зачастую. Но не всегда.

Связано это с тем, что в России нету свободного обращения с оружием. В Америке и её киноиндустрии оно есть. Занимательно смотреть на то, как они там друг другу вышибают из стволов мозги, и так почти в каждом увлекательном их фильме. Вкусно, когда они убивают их. Невкусно, когда мы не убиваем никого. Убийства нет. Но смерть - есть. Невыразительная, невкусная, небесподобная, несъедобная, и как бы даже не-смерть. Есть она, но - неинтересно.

Ибо она такая у нас - повсюду и везде.

В русляндии мозги друг другу вышибают невербально. Женщины - мужчинам, мужья - жёнам, жёны - губернаторам, губернаторы - царю, власти - плебсу, плебс - телевизору, телевизор - обратно, обратно - по темечку, по темечку - по стопочке, по стопочке - по почечке, почечка - по стульчику, стульчик - по мальчику, мальчик - по мамочке... и так до бесконечности, а ведь бесконечность тоже вышибает.

Всё неинтересно смотреть, если это тупо задокументировано. Мол, нашёлся какой-то добрый мОлодец, снял на плёнку чернуху. Так мы и так это кино каждый день смотрим - из окна, через скважину замочную, слышим через вентиляцию или потолок...

И мне кажется, Звягинцева в этом восприятии с кем-то путают или обобщают. В России с подачек Мини-стервства культуры кормится целая плеяда кинодеятелей, которые за любые деньги могут снять любое говно. Но ведь Звягинцев не снимает говно. Если бы он снимал говно, то его фильм назывался бы "Неговно".

...Но! Художники пишут картины. Звягинцев КАРТИНЫ снимает на плёнку. Берёт окружающую действительность, фиксирует образы, предметы, интерьер, события, взаимосвязи, звуки, музыку. Потом предполагает, *что* из этого - будет холстом, что - красками, что - кисточкой, что - нитками. В долгом и монотонном процессе посредством сотни других людей вяжет и малюет сие в динамичный визуальный образ, который В.В.Ленин определил как "величайшее из искусств" - кино. Звягинцев, хоть и не коммунист, чётко следует этому завету - снимает кино, как искусство, как образ для вдохновения, подражания, изучения. Не как образ для орального удовлетворения своего желудка поп-корном. Он СНИМАЕТ, снимает пенку, снимает сливки, снимает шлюх.

И он один из немногих так делает. А может, и один из многих. Вот пройдёт время, и только тогда это станет понято!.. Но дёрнуло же российский минкульт сподвигнуться на спонсорство его медитативной картины-протеста. Сразу же засрали гопники , и нет больше минкульта в, перспективе, с его министром. Теперь в заголовке фильма - целая череда европейских и американский компаний, не возражающих поделиться деньгами, чтобы увидеть, какая кино-картина получится у весьма remarkable российского режиссёра на этот раз.

Моя же личная позиция, не озвученная в заголовке, заключается в том, что фильмы Звягинцева мне будут интересны до тех пор, пока он не снимет, пару раз подряд, настолько отвратный продажный отстой, после которого уже возникнут сомнения. Пока что он этого не сделал. После "Оскара" сделает точно, так что ждём-с.

"Нелюбовь" я посмотрел сразу же, как только она появилась в ужасной пиратской копии. Но даже сквозь неё стало понятно, что этот фильм захочется посмотреть ещё не единожды.

Зритель: ...

Режиссёр: Ничего себе! А сколько Вам лет?

- 13.

- Очень интересно. Здесь же (показывает на экран) ненормативная лексика звучала? И не только...

- Как возникла идея этого фильма?

- Ну хорошо, попробую ответить... вот с этого и надо было начать. История такая. Когда мы закончили фильм "Елена", мы стали думать, что делать дальше, стали искать идеи - три проекта из них уже оформлены в виде сценариев и лежат давно, с 2010-го года, на столе продюсера Александра Роднянского, они исторические, высокобюджетные - для того сегмента кино, которое зовётся "арт-хаус", 15-17 миллионов долларов - значительные деньги. Стоимость проекта "Левиафан" - это примерно 4-5 млн. долларов, "Елена" - примерно 2 с половиной (и в этих же рядах "Нелюбовь"), а тут вдруг нечто втрое больше - это касается проекта "Киевская Русь" - кольчуги, мечи, кони, эшелоны, рыцари, воины, исключительно деревянные здания (это 1015-й год) и т.д. Понятно, почему продюсер не запускает такие проекты - потому что сейчас довольно трудно вернуть такие бюджеты в авторском сегменте. Тогда мне пришла мысль - с опережением могу сказать, что её вряд ли можно воспринимать как топтание на месте и шаг назад, поскольку взяться за фильм, который уже был снят некогда... а именно речь идёт о фильме Бергмана "Тайны супружеской жизни".

Сцена из супружеской жизни Это был сериал удивительной красоты и глубины, я "прочёл" все его шесть глав, шесть вечеров подряд по 40 минут. Я почти убеждён в том, что в России мало кто видел этот сериал и, вообще, знает, что есть такой режиссёр Бергман. Я понял, что эта вещь будет неведомой, неизвестной и очень полезной для аудитории, которая воспримет сериал по этому замыслу. Мы пустились в поиски обладателей прав, ими оказались четыре правообладателя - Шведский киноинститут, Шведское телевидение, семья Бергман и фонд Бергман. Не буду говорить, какая именно, но одна сторона ни в какую не хотела отдавать права. Но к тому времени это далеко зашагнуло. Все эти мысли, о взаимоотношениях двоих в семье, пришедших к кризису, о разводе, - а "Тайны супружеской жизни", возможно, самый великий фильм о разводе, - они постоянно роились вокруг наших идей, было ясно, что мы хотим взять этот сценарий, перенести на нашу почву, с нашими персонажами, с другой социальной средой, переписать диалоги и насытить фильм нашими сегодняшними российскими реалиями. Наконец, в 2015-м году автор сценария Олег Негин натолкнулся в Интернете на статью о "Лиза Алерт", очень впечатляющие истории рождения, явления этой ассоциации. И тут, помимо "двоих", появился третий персонаж - мальчик (в "Сценах из супружеской жизни" у героев фильма есть две дочки, которых мы не видим ни разу, они только упоминаются в диалогах героев) - и вместе с ним появляется очень сильная, волнующая мотивация, сюжет, и все они вместе вышибли эти искры. Так родился этот сюжет. Олег отослал мне синопсис на три страницы, я показал его Роднянскому, и он сказал: "Снимаем, запускаемся". С нами никогда такого не было, чтобы после общего сюжета, фабулы мы сразу "запустились". Негин принялся за диалоги, а мы в это время, весь 15-й год, для осени 16-го года искали натуру, снимали её, работали над эскизами, пространствами. Пространства, квартиры, которые вы видите на экране, - это декорации, построенные в павильоне, их рисовал Андрей Понкратов, и на тот момент мы уже знали и статус наших героев, и район в Москве, и мебель, и интерьер. Вот так оно и получилось.

С самого начала заворожили простые, но наотмашь пронзительные аккорды: кто это? Что за музыка? откуда?.. Мурашки побежали по венам, и затем начался непредсказуемый сюжет, в котором каждый монтажный эпизод, и его звуковое оформление (снова Дергачёв!! ) заслуживал отдельного изучения.

Зритель: Андрей, спасибо за прекрасный день, огромное удовольствие. Особо я бы хотел отметить звуковую дорожку в этом фильме, музыкальное сопровождение точно и тонко подобрано. Давно не испытывал такого удовольствия от киномузыки, а на финальных титрах, как мне кажется, до самой последней секунды киномеханик не имеет права включать свет, а зритель не имеет права вставать: это настоящий катарсис, тут уходить нельзя. Насколько я понимаю, в фильме 3-4 раза звучит оригинальная музыка Гальперина, и два раза - музыка Арво Пярта. Как вы работаете с композиторами, и как вы пришли к идее такой музыкальной аранжировки?

Режиссёр: С Женей Гальпериным мы познакомились на премьере "Левиафана" в Париже; в 16 лет он уехал из России и с тех пор живёт во Франции. Он сказал, что он композитор, но я не знал его работ; потом уже, когда мы с ним в Москве работали над картиной, он так невзначай обронил несколько имён режиссёров, с которыми он работал, я даже удивился: ничего себе, - там важные имена. Тогда мы обменялись контактами и как-то забыли о существовании друг друга: ничто нас не связывало, не было общего дела, - пока мы не сняли "Нелюбовь".

С ноября 15-го года до конца лета 16-го года я занимался подбором музыки, которая может звучать в нашем фильме. В какой-то момент я пришел к композиции Arvo Part "Silouan's Song", и закрепился на мысли, что эта вещь будет в фильме. Мне понравилось её устройство, как она разбита на эти части, 18 фрагментов, после каждого из которых ты ждёшь, что это - финал. Неожиданность входа в каждую часть, и вообще, построение этой вещи так устроено, что мы даже позволили себе её монтировать. Недавно я был в Эстонии на фестивале Арво Пярта, там три дня показывались картины, в которых звучит его музыка, мы с ним познакомились, и перед показом картины я его предупредил: "Извините, там звучит ваш саундтрек, но не в вашем замысле, мы позволили его себе волюнтаристки переосмыслить", на что он ответил: "Да хорошо, без проблем". Он такой очень щедрый человек.

И вот мы засели за монтаж, и в этом процессе, помня про Арво Пярта, я понимаю, что у меня есть время подобрать ещё какую-то музыку, потому что на нём одном нельзя было построить всю картину, к тому же я не знал, где именно будет звучать эта музыка - или в середине фильма, или в финальных титрах, мне только казалось, что эта музыка роднится, сращивается с этим нашим отражением. И в этот момент Гальперин прислал мне СМС: "Я знаю, что ты делаешь новый фильм, не хочешь ли ты со мной поработать? Я готов прислать тебе эскизы". Я ответил коротко, что конечно же, я открыт, - а я, действительно, открыт. А дальше это уже его рассказ. Когда мы ехали в Москву, он мне говорит: "Помнишь ли ты, что я отправил тебе когда-то три двухминутных эскиза? А потом, через неделю, ещё два, а потом ещё два..." А я в это время молчал, подбирая слова. Он очень крепкий, талантливый человек, и музыка у него замечательная, интересная, но я пытался сформулировать, что эта музыка - не из нашего фильма.

Он мне позвонил после того, как мы условились, что будем работать над фильмом, и он задавал вопросы: о чём фильм, пришли сценарий, или расскажи, что ты думаешь помимо текста сценария. Я ему ответил, что сценарий не пришлю, так как в этом нет необходимости, более того - я даже сожалею, что он знает очень краткий синопсис, пересказ фильма (он прочёл его в одном американском журнале) о том, что семья разводится, и мальчик 12-ти лет пропадает. Я ему сказал, что лучше бы было, если бы музыка рождалась без всяких оснований, без берегов, без задачи, без превращённой в слова вербализированной интенсии, мол, "я хотел бы, чтобы ты написал что-то такое" и т.д. Я не верю в эти конструкции, поскольку больше доверяю свободе художника. И я ему сказал: "Женя, пиши просто то, что тебе на душу придёт, пусть музыка родится из тебя безо всяких речей, без заказа".

Знаете, почему такая задача - когда её нет? Практически во всех моих фильмах звучит "подобранная" музыка, написанная для других целей, она просто выбрана из изобилия музыкальных сочинений. Например, произведения и симфонии Philip'а Glass'а, которые звучат в "Левиафане" или "Елене", - это такого рода музыка, которая слагается, сплетается с изображением, - конечно, на мой субъективный взгляд, - и как она это изображение обогащает. Именно обогащает, а не комментирует! В задаче, поставленной перед композитором, я не вижу заказа на комментарий, мне такие задачи не близки.

Гальперин - Нелюбовь OST И вот, в 3-м или 4-м транше он и прислал этот финальный трек. Я тут же ему написал, что это потрясающее музыкальное произведение, самостоятельная и очень выразительная сильная вещь. И что я очень надеюсь, что этот трек нам в фильм он сможет отдать, что он наверняка войдёт в картину. А если на основе этого трека, сказал я ему, ты придумаешь ещё какие-то состояния, то это будет совсем здорово. Отсюда родилась вещь, которая называется "Капли и гвозди", - звучит в начале, когда мальчик с лентой идёт по берегу реки, также "Алёша" и ещё несколько.

Я понимал Гальперина в том, что ему было бы внутренне комфортней, если бы весь музыкальный ряд был написан только им. Но у меня уже "срослось" с треком Арво Пярта, который был уже поставлен в определённые сцены. Женя предлагал попробовать свои наработки, мы даже пошли на такой эксперимент, что он сделал что-то похожее на "Silouan's Song", мы в Москве это записали с оркестром (в саундтреке эти вещи есть), но я потом ставил для сравнения и то и другое, и мы вместе пришли к выводу: пусть будет так, как было с самого начала. Если понравившуюся музыку пытаешься переиграть, повторить, то это просто повтор, перепев, не самодостаточная, не саморождённая вещь, как, например, финальный трек, который я тоже очень люблю и хотел бы к пакету, который прибывает к кинотеатр, прилагать маленький паспорт: "не выключать свет до конца титров". Хотел бы. Но вы сами понимаете, это трудно сделать.

К слову, на CD на американском лейбле - не помню именно, каком - вышел саундтрек к фильму, а Гальперин на свои средства выпустил виниловый диск. Буквально на днях, 20-го сентября, он выходит во Франции, и спустя 2-3 дня будет в продаже. Там 12 музыкальных дорожек, - в фильме звучит 4 или 5 из них, - это те эскизы, которые были написаны специально для фильма, но в фильм не вошли, они - развёрнутая палитра музыкального сопровождения фильма.

Понятно, что у начала фильма стоит набросок сценариста, который затем развивается в более подробный timeline... помнится, в юношестве, в эпоху расцвета издательства кооперативов, встречались книги "по мотивам голливудских боевиков" - "Коммандо" или "Мыс страха" - трудно сказать, сочиняли их сами кооператоры, или же брали за основу переложения киносюжета от "дешёвых" авторов. Но фильмы Звягинцева с экрана можно так же считывать, по полочкам раскладывать, и превращать это прямо внутри головы в литературный триллер. Может, именно меня это в Звягинцеве и притягивает. У него на экране не просто _картина_ - а и проза к тому же, витиеватая проза!..

Психоделия

Беда в том, что отголоски надвигающейся трагедии невозможно опознать в настоящем.

Дерево не знало, что оно выросло в форме вопросительного знака, и этот знак отбросил от себя несколько укрепившихся отростков. Дерево не знало ничего, кроме того, что оно дерево. Оно росло на этом берегу реки с тех пор, как отгремел шум большой войны. Неизвестный воин выплюнул семечко, которое показалось ему несъедобным. С тех пор каждый день становилось светло, и дерево тянулось лучами к свету, не зная, что это солнце; а день смеялся над днём, превращаясь то в унылую мглу, то во влажный туман, а то и вовсе в череду своих собратьев, образующих твёрдую цепь заморозков, бывало, и нестерпимо жгучих. В такие дни сверху дноились белые холодные мухи, плотным ковром гнездившиеся у подножия корней, но дерево не знало, что это снег. Не знало оно и о том, что стоит на берегу реки; ему лишь казалось, что совсем рядом, будь снаружи холодно или не холодно, струится нечто молодое и совсем свежее - казалось, вечно свежее, неисчерпаемо освежающее. Река поплёскивалась увлажняюще среди стаек галок и ворон, пригнездившихся здесь исключительно по случаю возникших рядом свалок микрорайона, а затем и города... Впрочем, глупое было дерево, не знало же ведь, что сперва возник город, а затем уже и район его; да впрочем, кто их, эти города разберёт... кто и зачем в них возник. Дерево знало, а точнее, получало сигналы лишь о своих сородичах-деревьях по соседству, раскинувшихся кронами прямо в реку, будто с рождения выбравших путь добровольных утопленников. Одно из них так прочно вросло корнями в ил, что вокруг его листвы образовался маленький островок с самоличной флорой.

Деревья, скосившиеся вдоль течения реки, вполне себе ощущали среднечастотный статический шум, каждодневно сопровождающий любого жителя любого города с огромным населением, который с рождения не слышал этого шума. Каждую секунду своей жизни они склонялись всё ниже и ниже к устью, совсем незримо, неосязаемо для внешнего мира, и оказались в итоге сгорбленными в своей тяготе ощущать естественное журчание настолько, что некоторые из этого семейства стали напомиинать гигантских осьминогов. Изредка гнездившиеся в этих оплёванных краях утки с опаской и на большой скорости старались миновать унылые их тени в мутной воде.

Поначалу кажется, будто проверенный массажист умело надавливает нежными пальцами на болевые точки так, что становится нестерпимо приятно. Потом окажется, что у него в руках молоток, и непонятно, когда это произошло, но он уже бьёт его выступом по вискам. И тогда начинается Школа.


Зритель: Не могли бы вы рассказать, как вы работали с мальчиком? Как подошли к его образу, к ситуации его героя?

Режиссёр: Этот вопрос обязательно возникает и всегда звучит в контексте: "стоит ли искусство слезы ребёнка?" Наверное, я вас удивлю, но мальчик понятия не имеет, в чём снимается. Он не читал сценарий, не знает сюжета. В этой западающей в сердце сцене, когда Марьяна выходит из туалетной комнаты к Жене и закрывает за собой дверь в кухню, а там продолжается ругань, и конфликт набирает обороты, а мальчик стоит вот за этой дверью... в техническом смысле слова, когда мы снимали этот план, мальчик понятия не имеет, что происходит. На кухне была тишина. Актриса уходила, закрывала за собой дверь и замирала за декорацией, дожидаясь команды "стоп, снято". Мальчик не знает всех тонкостей и знает только то, что в семье разводятся мать и отец. Естественно, накрутки эмоциональных состояний и стрессовых обстоятельств никто с ним не проделывал. Он принимал задачу, что он - актёр, и должен вообразить себе что-то из Пушкина "над вымыслом слезами обольюсь". Он выдумывал себе печаль, утрату, - честно говоря, не знаю, что именно, это было бы против правил - выспрашивать, "какую собаку он себе подложил". Он просто входил в это чувство. Мы выставляли камеру на Марьяну, которая сидела и ожидала команды "начать", в это время я смотрел на угол, в котором стоял Матвей, и он ждал, когда к нему придёт это чувство. Я смотрел на него и ждал, когда в какой-то момент он мне кивнёт головой, что готов. Когда он кивал, мы тихонечко хлопали хлопушкой, говорили: "Начали!"; Марьяна делала все свои операции, умывала руки, выходила, камера разворачивалась на него, и мы видели - случилось или нет. Камера очень медленно приближается, подкрадывается к нему, показывая крупным планом, и в какой-то момент, когда она останавливается, боковым зрением 12-летний артист, продолжая плакать, видит, что камера пришла "на точку", и поднимает руки к лицу, о чём мы с ним, конечно, перед этим говорили. Ещё 3-4 секунды я жду, и под объективом делаю жест - его лицо опущено вниз, но он видит мою руку, это означает команду "выходить из-за угла и идти к себе в детскую". И он, продолжая плакать, уходит и закрывает за собой "дверь в спальню". Когда он в спальне на кровати сидит... - по-моему, там было два или три дубля, а в углу мы сделали от семи до девяти дублей, точно не помню. И после каждого дубля он спрашивал, как ни в чём ни бывало: "Ну как, ну что?.."

Почему именно он? Это длительный поиск актёров. Мы отсмотрели более 250-ти детей в Питере и в Москве, в конце концов, сошлись на 5-ти-7-ми кандидатурах подвижных с психофизикой детей 12-13-ти лет. И двинулись в эту сцену - так же, как и на съёмке, без всяких оснований, для того, чтобы плакать, мы в офисе, где делали тесты, пытались добиться этого состояния. Матвей был особенным, в нём есть что-то не от мира сего. Помню его глаза на пробах - прозрачные, огромные, излучающие свет изнутри, и в них появлялась слеза внизу - это то, что нам было нужно. Напомню сцену на кухне - тогда я ему просто сказал: "Помнишь, тот случай, когда мы сидели в офисе? Ты закрыл глаза, а когда открыл, то слеза появилась". Мы сделали дублей двенадцать, наверное, когда я увидел то же самое - было ощущение, что эта слеза на стол упала с шумом. Он встал, вышел, я говорю "Стоп!" - и все, кто были на площадке, зааплодировали. Это просто очень тонкий психофизический аппарат, очень тонкий мир. Матвей - очень большая умница и замечательный человек.

Звягинцев Baltijas Perle

Звягинцев приезжает в Ригу с премьерой в рамках фестиваля "Балтийская жемчужина"? Я сразу же купил билет на большой экран и встречу с Режиссёром.

Сразу отмечу, что "Балтийскую жемчужину" я никогда не посещал, хотя впервые прочитал о ней в газете "Суббота" пару десятков лет назад. Кажется, и газета эта ещё существует, и куратор фестиваля Марина Липченко изо всех сил пытается любить хорошее кино для неповоротливых рижан - в холле проверки билетов к ней постоянно подходили анонимы, которым она непринуждённо внушала устоявшиеся фразы и эмоции, а во время встречи со Звягинцевым пыталась модерировать вопросы из зала.

Вот этот зал хотелось бы отдельно отметить. Именно сам зал.

Кинопоказ состоялся внутри древнейшего рижского кинотеатра, который нынче обозначен как "Splendid Palace". Раньше он назывался просто - кинотеатр "Рига". Как-то раз я уже там побывал на просмотре фильма It Might Get Loud. Заходил в меня там и другой фестиваль - Manhattan Short.

И... |-|N$Д&Ц, КОГДА УЖЕ Ж В ЭТОМ КИНОТЕАТРЕ СДЕЛАЮТ НОРМАЛЬНЫЙ ***ЗВУК*** аааааааааа????? Я провёл весь сеанс на галёрке, и только когда раздалось многозначительное "как же ты меня заебала", я понял, что в этом фильме говорят на русском языке, а латышские субтитры я читаю на автопилоте, ибо ни разу не смотрел в этом кинозале фильмы на родном. Ну как же так?! Я вполне был уверен и в звукорежиссёре, и в звукооператоре, но очутившись в этом кинотеатре, я вновь и вновь констатирую, что звук - говно. Слов не разобрать. Саспенс в реверберберации хоррора. Декаданс превалирует в деталях.

Фрагменты интервью в этом материале оттого немного завуалированы, ибо я не понимал, о чём говорит Звягинцев в зале, диктофон на смартфоне на звук в кинофоне среагировал как задрочечёне.

Из-за этого препоганейшего звука в этом совдепейшем антураже, на входе которого в мой электронный смартфон на билете всматривалась какая-то латышская бабушка, не ведающая о современных средствах сканирования qr-кодов, было смазано всё хорошее впечатление от этого современного атмосферного фильма.

Звягинцев будто подтвердил моё мнение. На протяжении часа общения с аудиторией его голос был сиплый, проломленный, разочарованный. Было очевидно, что он пытается отработать своё время изо всех сил на пару с бутылкой воды, самостоятельно, как и во всем своём творчестве, живя не на посыле аудитории, а на своей истории и опыте. Обыкновенный такой очкарик в несуразных шузах, не ведающий, на каком расстоянии от губ держать микрофон, дабы не позвягивать.

Зритель: У меня, наверное, наивный вопрос, но в фильме было непонятно... оба главных героя носят обручальные кольца, несмотря на то, что они нелюбимы друг другом и у каждого есть другая пара. Это нечто символичное, или в России такая традиция - пока не разведёшься, не снимать кольцо?

Режиссёр: Как раз наоборот, никакой формальной традиции нет. Касаемо героя Бориса, он обязательно носит кольцо, потому что это нужно в офисе. Поначалу у нас с ним была даже такая "игра" - он снимает кольцо, будучи наедине с Машей, и надевает его снова, когда приходит в офис. Все его соратники, которые проходят в столовой, обязательно надевали на безымянный палец руки обручальное кольцо, реквизитор наш стонал от количества этих колец. В конце концов, он то надевал его, то забыл снимать - это и несущественно было. Что касается Марьяны, то она не рассматривает это как нечто, скрепляющее союз. Может быть, в России и есть какая-то традиция относительно этих тонкостей, я про неё просто ничего не знаю.

Это была первая встреча Звягинцева со зрителями в Риге. Были ещё и дополнительные сеансы, назначенные из-за чрезвычайного спроса на билеты. И этот спрос возник в Латвии, в Риге, отнюдь неслучайно.

Ребёнок Иван Берладин на остановке общественного транспорта Моё волнение предполагало, но никто в этой истории так и не задал режиссёру вопрос, связанный с Иваном Берладиным. История с Ваней потрясла всю Латвию накануне премьеры в июле 2017-го, продолжает трясти до сих пор, и трясти будет ещё долго, как обвалившаяся "Максима", в ней точно так же виновных можно искать бесконечно. Бесконечность... На балконе не давали микрофон, и все там отсиживающиеся, включая меня, оказались в роли наблюдателей. Из зала же вопросы задавали будто ангажированные. Самый первый прозвучал о деле Серебренникова. Что?.. Да первый же вопрос должен был быть про Ваню Берладина. Потому что Ваня и есть герой фильма "Нелюбовь". Только он не актёр. Он реальный человечек. И его больше нет. Реально - нет. И его - не любили.

И взволнованные зрители, судя по нереакции в латвийских неСМИ на фильм "Нелюбовь", так и не нашли на него неответ.

Зритель: В фильме рассматривается короткий эпизод из жизни семьи. Когда вы, как режиссёр, прорабатываете характеры героев, насколько далеко во временнОм диапазоне вы думаете о них, как о людях, о их полной жизни, жизни в прошлом? Как глубоко и насколько далеко создаёте их образы? Я заметил, что в комнате мальчика было довольно много игрушек, но сложено всё аккуратно, очень аккуратно для человека, который ничем не интересуется - что свидетельствует о том, что когда-то родители всё-таки им занимались.

Режиссёр: Вопрос возникал, каким должен быть его интерьер. Подчёркиваем ли мы, что он такой одинокий мальчик в пустой комнате, где у него один табурет и сдувшийся мячик? Или всё-таки у него всё есть? Мне казалось, что такой интерьер, как в фильме, подчёркивает не маргинальный случай именно этой семьи, а вполне обычный случай в семье состоятельных, состоявшихся людей, и как раз эта ситуация вызывает оторопь: когда вроде бы всё есть, но чего-то не достаёт - это, на мой взгляд, должно было сильнее работать. Создавать такие фигуры, которые подсказывают зрителю, мол, видите, какой он бедный-несчастный, у него одна книжка, и та - книжка-раскраска, и у него карандашей нет для того, чтобы её раскрасить - это было бы сгущение, а оно и так много где есть.

Меня поражает другое - ошибочная интерпретация зрителем ключевой сцены на кухне. Первая из ключевых фраз, которую произносит Марьяна: "Нравится ему в летнем лагере, понравится и в интернате... одно и то же." Вы, наверное, знаете, что это такое - когда родители не успевают и не могут обеспечить ребёнка полностью своим временем, и у них нет средств на няню, они сдают ребёнка в интернат, и он там проживает полную рабочую неделю. А следом она говорит Борису: "Родного сына в детский дом отправил! Это как-то не по-христиански, не по-православному, да?..." Я был уверен, что зритель услышит истинное положение дел. Речь идёт об интернате, но все *слышат* - детский дом. Я никак не мог поверить. Ведь это её манипуляция, её игра, она намеренно создаёт абсолютно тотальное хладнокровие, чтобы ему больше насолить, чтобы его завести, его призвать к ответу и действию...

Возвращаясь к персонажам - конечно, мы представляем себе их биографию, и по большому счёту, в фильме она рассказана. В паспорте мы рисуем дату рождения героини, мы знаем, в каком году происходит действие фильма - это 2012-й год, она родилась в феврале 1980-го года; соответственно, ей - 32 года, ребёнку 12 лет, и как минимум, 13 лет они с Борисом знакомы. Отмотав это время назад, можно понять её биографию, как и чем они жили. Мы видим её на рабочем месте, мы знаем, чем она занимается и т.д. Мне кажется, проработка здесь вполне достаточная, больше говорить и не нужно. Почему мы бросаем зрителя в самое пекло этих отношений, а не показываем предыдущие годы, не делаем никаких флешбеков? Нигде ни один из персонажей не рассказывает о том, где возникла эта их травма и откуда берёт начало катастрофа. Мне кажется, зритель своим опытом, пониманием, умозрением сам в состоянии заполнить эти пустоты, "сложить пазл". К тому же, интерпретация у каждого своя: кто-то говорит о том, что всё отчётливо началось с того, когда она обнаружила его связь с Машей, и Антон, который появляется в её жизни - это протест, ответ. Кто-то видит, что история развивалась по-другому... но ведь это не имеет никакого значения.

В самом фильме, впрочем, я лично нашёл ответ, куда пропал мальчик. Этот ответ разделяет со мной и композитор Гальперин на обложке своего саундтрека. Это мнение разделяет и река вначале фильма, и деревья, и их отражение. Возможно, это мнение не разделяет только сам режиссёр Звягинцев, утверждая, что зритель сам волен решать, что случилось с его персонажем. Хитрый он. Но добрый. И ещё немножко странный, ибо безликий какой-то, отчего и ужасный. Ужасный и добрый, как и его антагонистистическое кино.

Зритель: Почему такую большую роль вы придаёте ненормативной лексике в этом фильме? Зритель сталкивается с тем, что грубый язык передаётся из поколения в поколение. Не каждый готов к тому, что слышит с экрана. Неужели нельзя было обойтись другими средствами для передачи настроений? Получается, что тут даже не "нелюбовь", а "ненависть" какая-то.

Режиссёр: Такое ощущение, что вы не фильм пришли смотреть, а мат послушать. Даже не знаю, что ответить... Я просто следую правде, а она заключается в том, что нельзя пользоваться исключительно правильным литературным языком, мол, и так будет понятно. Фильм выпущен в двух версиях, с ненормативной лексикой и без. Например, в "русской" версии в сцене, где мать посылает проклятие уходящей дочери и зятю, просто открывает рот, как немая рыба, словно не может выразить себя. В жизни ведь это всё есть, так почему мы стыдимся увидеть это на экране? Недавно мне один человек, который уже много лет занимается составлением словаря французского языка, он прекрасно говорит по-русски, - сказал мне: "Знаете, в чём ваша проблема в связи с ненормативом, с этими метаниями Министерства культуры, как бы его запретить, откуда берутся эти комплексы? А дело в том, что во французском словаре есть *все* слова, которые когда-либо были употреблены и живут до сих пор. То же самое в английском словаре, там есть *все* слова. Они обозначены как вульгарные, но они там есть. Только в русском словаре эти слова под запретом. И именно поэтому русский мат обладает невероятной силой." Действительно, ведь можно зачастую услышать сложносочинённое предложение, в котором между союзами идёт сплошь ненорматив, но ведь понятно же!.. Полагаю, если сейчас задать вопрос аудитории, готова ли она смотреть фильм с запиканными фразами, или же лучше без них, полагаю, вы останетесь в меньшинстве. Приходя в музей современного искусства, я тоже подчас негодую в отношении некоторых произведений, но я никогда не встану посреди зала, чтобы говорить художнику, зачем он так сделал. Во-первых, потому что это его право. Во-вторых, он вас предупредил: на афишах значится 18+ и "Осторожно, ненормативная лексика". Мы предупредили аудиторию, и это право родителей, привести сюда этого ребёнка 12-ти лет. Сожалею, что я вам не угодил, но ведь мы не ставили целью снять фильм только для вас.

По поводу ненависти... я слышал уже достаточно упрёков по этому поводу, и однажды, не выдержав, открыл "Инстаграм" (сам я в социальных сетях нигде не представлен). По хэштегу #нелюбовь и коротким комментариям там довольно просто понять чувства аудитории, и по поводу ненависти, и по поводу несуществующих персонажей, и по поводу очернения России, русского человека и действительности русской. Всё это, в основном, длится до сих пор как реакция и волна неприятия от "Левиафана", но огромное количество сообщений идёт от зрителей, которые всё-таки слышат интенцию этого фильма. Они разобрались в том, что несмотря на название, фильм всё-таки обращён к любви. Люди говорят о том, что при выходе из зала они хотят бежать домой, чтобы поскорее обнять своих близких. Они понимают, как много любви в их жизни.

Это вещь, которая работает от обратного. Фильм ещё не готов, когда он снят на площадке, смонтирован, и даже когда есть уже эталонная копия, он ещё не готов. Он рождается только тогда, когда неподготовленный зритель насладился им. И мне ещё не попадались зрители, у которых было бы полное отчуждение и неприятие того, что они видят на экране, каким бы кривым это зеркало общества ни было. А мы освидетельствуем только то, что - мы точно это знаем - в обществе ЕСТЬ.

Mr.Prolix
2017—Сентябрь-29::Декабрь-16


Тэг жирного шрифта  Тэг курсива  Тэг изображения online  Тэг ссылки  Цитата  Закачать файл
· точка зрения:
за свои слова отвечаю, подпись:
 

⇐ тудым-сюдым ⇒
Предыдущая статьяПианист Дмитрий Юдин: концерты в ДаугавпилсеКласс 1-й: "Наша страна большая!"Следующая статья


© 1998—2024, Mr.Prolix. Сделано в Латвии. Made in Latvia
авторыконтактырупордля купцовдля воровдля потерянныхдругиепоклонбылоеenglish
Der Grüne Punkt


⇑ Вверх