ПРОЛИКСИР
♮ музобоз ♮ эссе ♮ кино ♮ неблог ♮ форум
♮ поиск: внутри / снаружи ♮ нашлось
|
частная фанатека, её осмысление, и прочая отсебятина 18+
ПРОЛИКСИР
♮ музобоз ♮ эссе ♮ кино ♮ неблог ♮ форум ♮ поиск: внутри / снаружи ♮ нашлось |
|
|
К моему удивлению, перед выходом альбом был не сильно замечен в пиринговых сетях. После предыдущих работ U2, "How to Dismantle an Atomic Bomb" и "All That You Can't Leave Behind", интересных, преимущественно, только новому слушателю, а не их самым преданным поклонникам, и очень "кратковременных" для всех остальных, не очень-то много нашлось пиратски настроенной аудитории, которая бы понадеялась размножать новый диск. Как-то не возлагалось на него уже совсем новых надежд. Впрочем, на что сейчас возлагаются надежды?..
Так что для начала мне пришлось довольствоваться низкопробным сеансом предпрослушивания с сайта группы. Из предварительного запомнился только пафосный трек "Get On Your Boots", остальной материал совсем не впечатлил. Я решил вернуться к нему сразу после официального выхода. Тогда пиратов появилось побольше. Незамедлительно скачав самого высокого качества MP3, нацепил наушники, расслабился, прилег и приготовился слушать.
То, что я услышал, было походе на взрыв эмоциональной бомбы внутри моей головы. Прижаться ухом к данному произведению означает ключ к первичному его пониманию. В предыдущих альбомах U2 наличествовал только сногсшибательный "концертного месива" звук. Просто за многие годы U2 стали одной из немногих групп, способных качнуть 100-тысячные стадионы. Но тут — не просто плотный звук для стадионов.
Это звук, которого я раньше пока еще ни у кого не слышал, комбинация урагана и микрокосмоса, паззл из стереобазы, складывающейся словно из двух разных половинок, но порождающей что-то одно настолько витиевато и загадочно, что послушать его тянет еще и еще раз, но все равно — без видимого успеха в раскрытии всех его тайн. Как только вы проникаетесь этим звуком, или звук проникается вами, становится понятно, что в альбом заложено гораздо больше, намного больше, чем это кажется на первый поверхностный взгляд, и что несколько лет работы над ним вполне оправданны. Не слышали мы U2 пять лет — ёшкин кот, куда ж ушли эти годы-то? — и вдруг что-то новое. Интригующе.
Конечно же, выжать писк последних технологий в области звука не получилось и без вечного спутника успеха U2, Брайана Ино. Дед выступил здесь не только продюсером, но и непосредственно соавтором всех песен, что сразу привлекло внимание не только "массовой", но и "независимой" аудитории. Впрочем, точно так же выступили и другие "вечные" продюсеры U2 — Steve Lillywhite и Daniel Lanois, так что вокруг Ино образовался неравный ажиотаж какой-то. Ну да и ладно. Просто незадолго до этого Ино работал с другой мэйнстрим-командой, Coldplay. Но Coldplay еще слишком молоды, чтобы прыгнуть так высоко, как это получается у U2. Судя по всему, в ирландцев были вложены чуть ли не все понимания Ино современной музыки и звука, сформированные им за долгие работы в этой области. В титрах к альбому находим ссылку против 11-й композиции "Cedars Of Lebanon" — featuring Harold Budd. Использован отрывок из "Against The Sky" с культовой работы "The Pearl". Этим музыкантам позволено копировать даже ambient-классику! И не просто копировать, а создавать новую и уже без вопросов начинать ею свои песни.
Долгие годы работы, опыт, ход творческого процесса, подготовка и, конечно, умудренность жизнью — уж скоро полтинник, не опоздать бы — все это "очевидно" вшито в саунд. Точнее, он из этого состоит. Message оказался необычайно широким и глубоким, как большое полотно, которое постигнуть можно только в удалении от него. Удаляясь, приближаемся.
В первую очередь, отметим композиционную слаженность альбома. Подобной органичности при всей ее простоте и разнообразии мне не доводилось слышать у U2 со времен "Joshua Tree" или "Achtung Baby". Во времена глобальных катаклизм, происходящих на планете, музыкантов U2, да и не только их, почему-то необычайно прёт на концептуальность. "Joshua Tree" — 1986-й — взрыв Чернобыльского реактора и взрывы бомб по всему миру, попытка убийства Пиночета и убийство Улофа Палме, волна насилия человечества против самих себя, результат в 1987-м: антивоенный, необычайно мелодичный альбом. "Achtung Baby" — 1990-й — "официальное" окончание холодной войны, объединение Германии и падение Берлинской стены, агония империи СССР, результат в 1991-м: нету больше СССР, зато есть альбом-"фишка", мода, секс, наркотики, сюрреализм, вседозволенность. 2008-й — экономический коллапс, начало краха банковской системы, время переоценки ценностей, результат: песни о самом главном, вечном, о том, о чем люди из-за своей кредитно-денежной зависимости уже подзабыли. Альбом-жизнь.
Песни сами по себе остались гимнами, супер-хитами, мелодика которых "западает на ухо" с первого, а тем более второго раза — но о чем они? В них нет больше борьбы, лозунг "Stand up for your rights" заменен на "Stand up for your Love", нет чрезмерного восхваления многоликого Бога, вроде бы он упоминается в необычайно мощной лирике, но совсем в другом контексте. Перестанье помогать Богу, как старой женщине, переходящей дорогу. По-моему, участники группы, включая набожного Боно, вдруг осознали, что Бог — это и есть их музыка, то, что не поддается простому словесному портрету. То, о чем не упоминает ни одна религия, потому что не может упоминать. Нет ничего очевиднее Бога, его не нужно искать и не нужно к нему обращаться.
Посему новые оды и гимны посвящены солнцу, небу, природе, планете, в целом, в космическом едином целом. "Не хочу больше петь о межнациональных войнах", — возражает Боно. И его новые песни будто бы пронизаны отчаянным криком: люди, да что с вами такое? Посмотрите, как прекрасен мир! Как прекрасен каждый из нас! Что бы вас ни окружало — это и есть жизнь... в единственном экземпляре, неповторимая, неподвластная нашей мелочной корысти. И как Боно это делает! Столь проникновенного и правильного вокала я не слышал из его уст очень давно. Черт побери, этот дервиш сумел-таки снова вложить в песни свою душу!! Более того — пока я приник ушами к альбому и вслушивался вовнутрь его, он точно дергал за ниточки моей собственной... Плакал три раза. В прямом смысле — плакал. Только музыка U2 может вызвать у меня слезы, вот за что я их так люблю.
Многие критики и слушатели пытаются разобрать альбом "по полочкам", т.е. по песням, как мы это уже прямо-таки привыкли делать в отношении их недавних творений. А вот тут звучит как "With Or Without You", а вот там нотки с "One" и "Ultraviolet", а тут словно Коэн поиграл и т.п. Это неправильно, потому что бессмысленно. Альбом нельзя оценивать так, как раньше. Он — новый. Только его прослушивание от начала до конца, как будто U2 играют именно для тебя может привести к пониманию всех его нюансов и деталей, переключение настроений и душевных состояний. От прежнего налета скучности и однообразности не осталось и следа.
Следующим примечательным пунктом альбома отмечаем то, что музыка, представленная здесь — не просто музыка, а еще и саундтрек к фильму "Linear", который снял другой закадычный компаньон U2, Anton Corbijn. Попытки написания звуковой дорожки у U2 уже имеются — это экспериментальный проект "Passengers" (второй серии звукозарисовок к несуществующему кино вследствие, на удивление и страх U2, слабого интереса со стороны публики мы так и не дождадись), и участие в саундтреке к экспериментальному кино с участием дорогущего Гибсона по сценарию Боно — "Отель миллиона долларов". Уж не будем упоминать, что песни группы многократно по отдельности засвечивались в самом разном голливудском кино. А мои впечатления от просмотра их 3D-фильма в Eindhoven-е до сих пор не поддаются связному описанию.
Но тут U2 не то чтобы написали саундтрек к готовому или воображаемому фильму. Фильм этот, если я правильно понял, сняли уже после того, как был записан альбом. Это не музыка к фильму, а фильм к музыке. И действие там состоит только из того, что живет во Франции некий персонаж из Морокко, который в один прекрасный день решает вернуться к себе на Родину. Сжигает свой полицейский мотоцикл и колесит через Францию, Испанию, через Кадиз к африканскому континенту — уж совсем мало в том месте Европу отделяет от Африки, можно и на простой лодке доплыть. Все очень просто, но со вкусом снято, доходчиво.
Жаль, что официально фильм можно только скачать в Интернете. Для этого я даже пожертвовал часть своего капитала U2 и приобрел эксклюзивное издание альбома, представляющее собой 60+-страничный журнал с интервью, фотографиями и аудио-диском. А по штрих-коду этого издания скачал фильм, он оказался редким гостем в пиринговых сетях. Для этого мне пришлось установить Java, который никогда и ни при каких остоятельствах не должен быть установлен на компьютере, и проделать кучу мучительных движений правой рукой. Ради такой идеи я был готов идти на любые жертвы. Java потом снёс.
Фильм оказался большим видео-клипом "под альбом". Шикарно и грамотно все сделано, распорядок песен другой, и даже включен некий трек "Winter", которого нет на альбоме. Но его правильно там нет. Потому что он гораздо слабее материала, который все-таки вошел. Интересен, тем не менее, пристальным исследователям творчества U2 наподобие меня. Думаю, что фильм во второй раз смотреть буду еще нескоро, больше буду слушать альбом. У меня — свое его восприятие. У авторов — совсем иное. В этом прелесть альбома — он, как диета, для каждого индивидуален.
У группы на данный момент такое восприятие, какое описано в интервью Кэтрин Оуэнс, которая заведовала тем самым легендарным очкастым 3D-фильмом. Интервью это располагается в буклете в виде текста, который сразу предупреждает читателя: "Дыши". Смотри, не задохнись от восторга. Прочесть в такт одноименной композиции, самой, пожалуй, вдохновенной на альбоме. В тексте участники U2 рассуждают о ходе своего творческого процесса работы над альбомом. О том, как Larry и Edge сначала записывают петли, которые невозможно сыграть вживую, и ругаются из-за этого. Как Adam разгадывает финальный паззл, подкладывая под всех музыкантов бас, всепроникающее русло альбома. Как Боно искренне все еще не может понять, почему в мире до сих пор идет война, и его интересное предположение о корнях всех европейцев, в прошлом оставшихся на Африканском континенте — мол, вот, отчего так временами в первобытность тянет-то!.. Вот отчего на альбоме так много африканских мотивов, и группа там какая-то африканская на перкуссиях подыгрывала однажды U2, вот откуда Морокко, местность-загадка, который уж не помню сколько десятков лет назад снимал этот город в своем фильме Хичкок. Но больше всего в интервью мне понравился Larry: "I love to feel part of something that is special. I want to be part of something special..." Я люблю и хочу быть частью чего-то особенного — таков и есть этот узкий мир, в котором записываются эти музыканты. Что-то особенное. И я так хочу, не хочу быть частью nothing special.
Это именно то, что мне понравилось в альбоме — something special. Даже в паскудном предпрослушивании я его уловил. Потому что тогда я, с напяленными на череп наушниками, тоже становлюсь часть этого.
Обложку альбома, впрочем, снял почему-то не Корбийн, а японский фотограф Hiroshi Sugimoto. Вокруг музыки U2 опять крутятся странные типы. Вот и вебсайт уже переделали, правда, как был дизайн анти-человеческий, так и остался. Это уже радует тех, кому хотелось бы, чтобы что-то подобное происходило. Еще один слой аудитории берем во внимание.
В некоторых вариантах обложки предполагается знак равенства. Скорее всего, так оформлен отдельно взятый диск с 24-страничным буклетом. Ну уж точно не мой 64-страничный журнал, на котором знак равенства стоит между буквами U и 2 в особом оформлении. А линия горизонта чиста, как дым. Может быть, так выглядит винил-вариант, кто его знает. Как метко отметили на Pitchfork, все это дерьмо в эпоху iTunes выглядит нелепо. Они правы. Самое главное — что обложка Сугимото. Вообще, фотографии у него очень минималистичные, тягучие. U2 из них выбрали капитальный минимализм. Но выбрали в тему, потому что музыка такая и есть, опять-таки. Берем еще аудитории минималистов за собой.
Для супер-группы, достигшей неизведанных вершин в поп-музыке и общественной деятельности, такой шаг беспрецедентно смел. Даже начинающие музыканты не отказываются указать на обложках своих работ свою принадлежность к авторству хотя бы посредством выдуманного псевдонима. Тут — глубоко философское "ничто". Даже на горизонте уже линии не осталось. Все расплывается. Очертания и границы растворяются. Хороший кайф...
Альбом глобален не только потому, что он понятен многим совершенно не стыкующимся между собой людям. Скорее, это следствие — глобален он оттого, что группа искала вдохновение по всему миру, и тем самым почерпнула его по полной. Побывала в местах, куда не всегда решалась ступить нога обыкновенного европейца (подготовка новой аудитории с другого континента — всегда хороший стратегический шаг, всегда принимают очень тепло), а студийная работа велась в лучших студиях Лондона, Нью-Йорка и Морокко. Размах впечатляет, результат тоже.
Альбом глобален потому, что это — своеобразный звуковой слепок со времени. Времени не только текущего, прошедшего или будущего — возможно, всего вместе. Но времени как периода истории. Истории самой группы, истории событий, происходящих вокруг нее. U2 всэмплировали сюда не только чужой, но и свой опыт — и мне непонятны претензии тех, кто утверждает подобное в минус. U2 постоянно это культивировали, просто на данный момент это сыграло сильнее, нежели раньше. Сыграло "в масть", как будто на последнем дыхании. Теперь все на месте, продолжаем сохранять форму.
Далеко не все "пятидесятники" смогут так дивно тряхнуть стариной! Mr.Prolix 
 |
6 комментариев добавлено к этой рецензии. Присоединяйтесь!
